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Amsterdam & Harlem 


MEOLE COMEE CL LON 


Athénes, par Gustave Foucerss, 168 gravures. 
Avignon et le Comtat-Venaissin, par 
André Hattays, 127 gravures. 


Bale, Berne et Genéve, par Antoine Sa1nrz- 
Mariz Perrin, 115 gravures. 


Barcelone et les grands sanctuaires 
catalans, par G. Despsvises pu Dezerrt, 
144 gravures. 


Blois, Chambord et les Chateaux du 
Blésois, par Fernand Bournon, toi gravures. 


Bologne, par Pierre pz Boucnaun,124 gravures. 
Bordeaux, par Ch. Saunrer, 105 gravures. 


Bourges, et les Abbayes et Chateaux du 
Berry, par G. Harpy et A. GanpiLHon, 
124 gravures. 


Bruges et Ypres, par Henri Hymans, 
I16 gravures. 


Bruxelles, par Henri Hymans, 137 gravures. 


Caen et Bayeux, par H. Prenrovur, 104 
gravures. 


Carthage, Timgad, Tébessa, et les villes 
antiques de lAfrique du Nord, par René 
Cacnat, de l'Institut, 113 gravures. 


Clermont-Ferrand, Royat et le Puy-de- 
Dome, par G. Dezspryiszs pu DeEzEerr et 
L. Breurer, 142 gravures. 


Cologne, par Louis Réau, 127 gravures. 

Constantinople, par H. Barru, 103 grav. 

Cordoue et Grenade, par Ch.-E. Scumipr, 
97 gravures. 

Cracovie, par Marie-Anne pz Bover, 118 grav. 


Dijon et Beaune, par A. Kzreincrausz, 
121 gravures. 


Dresde, par G. ServiErgs, 119 gravures. 


Florence, par Emile Grpuarr, de l’Académie 
frangaise, 176 gravures. 


Fontainebleau, par Louis Dimer, 109 gravures. 
Gand et Tournai, par Henri Hymans, r20grav. 
Génes, par Jean pz Fovittz, 130 gravures. 


Grenoble et Vienne, par Marcel Reymonp, 
118 gravures. 


Le Caire, par Gaston Micron, 133 gravures. 


Londres, Hampton Court et Windsor, par 
Joseph Aynarp, 164 gravures. 


Milan, par Prerre-Gaututrz, 109 gravures. 
Munich, par Jean Cuanravorne, 134 gravures. 


Moscou, par Louis Leczr, de l'Institut, 93 gr. 
Nancy, par André Hattays, 118 gravures. 


Naples et son Golfe, par Ernest Lemonon, 
124 gravures. 


Nevers et Moulins, par Jean Locauin, 130 
gravures. 


Nimes, Arles, Orange, par Roger Pryrg, 
85 gravures. 

Nuremberg, par P.-J. Rez, 106 gravures. 

Oxford et Cambridge, par Joseph Aynarp, 


92 gravures. 


Padoue et WVérone, par Roger Pzyrz, 
128 gravures. 


Palerme et Syracuse, par Charles Dizut, 
129 gravures. 


Paris, par Georges Rrat, 151 grayures. 


Poitiers et Angouléme, par H. Lazze bE 
LA MAUVINIERE, 113 gravures. 

Pompéi (Histoire — Vie privée), par Henry 
Tuepenat, de l'Institut, 123 gravures. 

Pompéi (Vie publique), par Henry Tuepenart, 
de l'Institut, 77 gravures. 

Prague, par Louis Lécsrr, de l'Institut, 111 grav. 


Ravenne, par Charles Dreut, 134 gravures. 

Rome (l’Antiquité), par Emile Bzrrravux, 
I4I gravures. 

Rome (Des catacombes 4 Jules II), par Emile 
BERTAUX, II7 gravures. 


Rome (De Jules II & nos jours), par Emile 
BERTAUX, 100 gravures. 


Rouen, par Camille Enrarr, 108 gravures. 


Saint-Pétersbourg, par Lours Reau, 150 gra- 
vures. 


Séville, par Ch.-Eug. Scummr, 111 gravures. 

Stockholm et Upsal, par Lucien Maury, 
128 gravures. 

Strasbourg, par Henri Werscuncerr, de |’ Ins- 
titut, 117 gravures. 


Tours et les Chateaux de Touraine, par 
Paul Virry, 107 gravures. 


Troyes et Provins, par L. Moret Payen, 
120 grayures. 


Tunis et Kairouan, par Henri Sarapm, 
110 gravures. 


Venise, par Pierre GusMan, 133 gravures. 
Versailles, par André Prrars, 149 gravures. 
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ANON AMI VOU Sk OE aian 


Photo Braun et Cie, 


Jan van Goyen. — Paysage (Ryksmuseum). 


AVANT-PROPOS 


Qui connait bien le Louvre peut certainement se fatre une idée 
assez juste de Vart hollandais; qui, de plus, a ovtsité certains 
musées @ Allemagne et @ Angleterre peut dire qu tl connait quelques- 
uns de ses chefs-deuvre les plus éclatants. Toutes ces grandes 
collections publiques, le Louvre particuliérement, sauf quelques 
rares lacunes, nous offrent sur ensemble de l'école, sur son esprit, 
son caractére, ses qualités inestimables et ses insuffisances aux 
yeux des imaginatifs, sur les divers genres ott elle a excellé, un 
seul excepté — les tableaux de corporations et de régents — un 


apercu historique a peu pres décisif. Pourtant, si familier qu’on 
I 
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soit avec les wuvres hollandaises exilées, on n’en saistt Vintimtteé, 
le charme secret que lorsqu'on a vu le pays, les villes, le milieu ou 
elles ont été peintes; si Rembrandt, Frans Hals, Cuyp, Terborch, 
Pieter De Hoogh, ou Vermeer de Delft consentent a se montrer 
avec quelque avantage a Vétranger, ils ne dévoilent le secret de 
leur génie ou de leur talent que lorsque Von va les visiter chez 
eux. Nulle part mieux qu’en Hollande ne se vérifie la théorte de 
Taine, la théorte des milieux. On a démontreé surabondamment 
en effet, avec les méthodes inflextbles et un peu étroites de lVesthe- 
tique positiviste gue Vart hollandais ne pouvait étre que ce quwil 
est devenu. « Le probleme était celui-ct, dit Justement Fromentin : 
étant donné un peuple de bourgeots, pratique, aussi peu réveur, fort 
occupé, aucunement mystique, d esprit antilatin, avec des traditions 
rompues, un culte sans images, des habttudes parcitmonteuses — 
trouver un art qui lui plit, dont il saisit lu convenance et gui 
le représentat. Un. écrivain de notre temps, trés éclairé en ces 
matieres, a fortspirituellement répondu quun pareil peuple n'avait 
plus qua se proposer une chose trés simple et trés hardie, la seule 
au reste qui depuis cinquante ans lut ett constamment réussi: 
exiger quon fit son portrait. Le mot dit tout. La peinture hollan- 
daise, on sen apercut bien vite, ne fut et ne pouvait étre que le 
portrait de la Hollande, son image extérieure, fidéle, exacte, com- 
pléte, ressemblante, sans nul embellissement. Le portrait des 
hommes et des lieux, des meurs bourgeoises, des places, des rues, 
des campagnes, de la mer et du ctel, tel devait étre, réduit a ses 
éléments primitifs, le programme sutvi par l’école hollandaise, 
et tel il fut deputs le premier jour jusqu’a son déclin. » 

kien de plus juste et — on la tant dit qwil devient assez oiseux 
de le répéter — le rare mérite de ce portrait, Cest sa fidélité, son 
honnéteté, sa parfaite ressemblance. Mais comment apprécier 
vraiment personnellement cette ressemblance st on. ne compare pas 
la copte a Voriginal ? 


Poriginal existe-t-il encore? A trois stécles de distance tant 


AVANT-PROPOS 3 
de pays ont completement changé d aspect! Lintérét que la Hol- 
lande moderne présente aux yeux de lartiste, Cest quelle a con- 
servé bien des traits de son visage dautrefots, de ce doux et pensif 


visage que peignirent Rembrandt, Vermeer de Delft et Hobbema. 


Photo Braun et Ce, 


Nicolas Maes. — La Réveuse (Ryksmuseum). 


La gare centrale, 


AMSTERDAM 


CHAPITRE PREMIER 


PREMIERE IMPRESSION 


Une ville ancienne mais vivante. — La vie moderne dans un cadre archaique. — Le 
centre de la ville: le Dam, la Kalverstraat, le Heerengracht, le quartier juif. — 
Caractére de la population d’Amsterdam. 


On ne connait pas un pays pour en avoir entrevu les paysages successifs 
par la fenétre d’un wagon de chemin de fer, mais on en prend quelquefois 
ainsi une premiére impression fort juste. 

Quand, ayant traversé la Belgique, tour a tour corrodée par l'industrie, 
ou merveilleusement parée de ses verdoyantes cultures, on entre en Hol- 
lande, c’est d’abord un bras de mer qu’on traverse, le Hollandsche Diep, 
dont les eaux lourdes et grises peuplées de barques, silhouettes embru- 
mées, évoquent immédiatement aux familiers des musées les noms fameux 
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de Ruysdael et van de Velde; puis, le train chemine dans la vaste prairie 
hollandaise, d’un vert spécial, d’un vert lavé, étonnamment brillant sous 
un ciel gris perle ou bleu tendre, orné de nuages nacrés. On traverse des 
villes : Dordrecht, Rotterdam, Schiedam, Delft, a Haye. Grandes ou 
petites, elles ont toutes, pour qui les regarde par la fenétre du compar- 
timent, la méme silhouette, le méme caractére : des tours peu élevées, 
sans rien du jet vers le ciel qui fait le sublime des clochers frangais ou 
des campaniles italiens, mais pittoresques, ouvragées, légéres a ravir; 


Photo Abrahamson. 


L’amstel intérieur et le Groeneburgwal. 


des pignons pointus ou tronqués, construits en briques sombres et ou 
les fenétres encadrées de blanc mettent la propreté grave du linge frais 
dans les vétements noirs ; des rues lavées, nettes, et trés flegmatiquement 
animées, de beaux canaux paisibles ot voguent des péniches a l’ombre des 
arbres. Une odeur flotte, trés particuliére, une odeur ménageére et marine, 
une odeur de tourbe et de goudron, qui est l’odeur de toute la Hollande. 
Et sous l’empire de ces impressions superficielles et rapides, mais d’autant 
plus vives peut-étre, un monde nouveau se dévoile; un milieu trés diffe- 
rent de ceux que nous avons traversés s’offre a nos sens et a notre esprit. 
Sommes-nous encore sur ce continent européen ot, malgré la différence 
des langues et des meeurs, l’identité, 4 peu de nuances prés, des climats et 
des procédés de culture imposent tant de traits communs? On en doute- 
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trait. Les choses, ici, ont une tonalité, un accent particulier, je ne sais quoi 
de maritime et de marchand, de précis et de positif qui est propre 4 ce pays 
de l’énergie patiente et du négoce attentif. Dans ces prairies sans arbres, ot 
passe le vent du large, jamais Tircis n’a soupiré pour sa maitresse, jamais 
Estelle n’a cherché Némorin, et la seule poésie que ce peuple campé devant 
la mer se permet est celle que le marchand audacieux attache aux voiles 
d’un navire en route vers Golconde. 

Amsterdam, dés le débarqué, confirme cette vue trop rapide. La ville 
résume toute la Hollande, comme son admirable musée résume |’ art hollandais. 


Photo Abrahamson. 


La Kalverstraat. 


Le chemin de fer a généralement supprimé tout le charme que peut 
offrir au voyageur l’entrée d’une ville. On ne voit plus les tours annoncer au 
loin la cité, asile, repos, promesse de bonheur ou menace. Aucune porte, 
aucun rempart, si ce n’est dans des villettes oubli¢es, ne vous souhaite plus 
la bienvenue ou ne se renfrogne a votre approche. On est brusquement 
transporté au centre d’une agitation urbaine toujours la méme : une place 
de la plus hostile banalité groupe ses hétels médiocres autour d’un morne 
jardin public. Les tramways partent dans toutes les directions et, fatigue, 
morose, ahuri, on se demande a quoi bon voyager pour retrouver toujours 
les mémes aspects? 

Amsterdam est une heureuse exception : l’arrivée dans cette ville du 
négoce prévient favorablement le voyageur le plus inattentif. Située face a 
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VV, le bras de mer autour duquel la ville s’est construite en éventail, la gare 
s’ouvre sur de vastes bassins trés aérés ot tournoient des mouettes. Au 
loin, des maisons se profilent sur le ciel clair, des avenues plantées d’arbres 
annoncent la paix bourgeoise des vieux quais. Puis, tout de suite, c’est le 
Damrak, grande place désencombrée ot. se dresse la nouvelle Bourse, le 
Dam, berceau de la cité, avec le Palais royal, ancien hétel de ville faisant 
fond, puis un lacet de rues étroites, vivantes, pleines d’un monde affairé. 
Il faut arriver A Amsterdam vers la fin du jour par une de ces soirées prin- 


4 
=| 


Vue de IY. 


taniéres grises et voilées qui sont un des charmes de la Hollande. Une lé- 
gére buée, une buée d’été adoucit les contours, et rend encore plus brillantes 
les couleurs fortes des maisons, des toits, des enseignes; il y a des quantités 
d’enfants sur les perrons ; des boutiquiers placides fument des cigares blonds 
sur le pas de leur porte ; a pas pressés, des employés rentrent de leur bureau ‘ 
au loin, le port, avec sa forét de mats invite aux fructueux voyages et met 
un peu de réve dans cette atmosphére marchande, a la fois vieillotte et 
trés moderne. 

Car l’atmosphére d’Amsterdam a quelque chose de vieillot : entre deux 
boutiques reluisantes de nouveauté, une antique maison bourgeoise dont 
les petits rideaux blancs semblent cacher la vie recluse, avance son perron 
ornementé ; un canal, un quai ombragé, entrevus dés l’arrivée, ont un calme 
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confortable et provincial, et cet orphelin de la ville, au costume mi-partie 
rouge et noir, ce « prieur d’enterrement » que l’on croise grotesque et sinistre 
dans ses vétements de deuil — menues particularités de la rue — renforcent 
cette impression de vieillerie. Mais la vie moderne n’y palpite pas moins, sinon 
dans sa fiévre, du moins dans toute son activité. Rien de plus vivant dans 
aucune cité d’Kurope que cette place du Dam d’ot partent tous les tram- 
ways de la ville, ou surtout que cette Kalverstraat, o le mouvement de la 
foule porte tout naturellement le flaneur. 


Le Damrak et la Bourse. 


C’est 14 que se concentrent surtout vers la fin de la journée l’animation 
et la gaité de la ville. Bordée de boutiques et de cafés — dont on laisse la pre- 
miére salle dans l’ombre par une discrétion bien hollandaise — elle est, 
pour les gens d’Amsterdam, ce que l’ancien Boulevard était pour les Parisiens: 
V’endroit ott l’on se rencontre, oti l’on se salue, ot l’on cause. Mais le Hol- 
landais cause peu, et cette foule qui flane a l’air encore, non pas pressée, 
mais affairée. Ces promeneurs vont du Dam au Sput, puis reviennent en 
atriere, s’arrétent un instant dans les cafés et repartent du méme pas régu- 
lier. Nulle élégance dans cette foule oti les gens du peuple d’ailleurs se mélent 
aux bourgeois; parmi ces femmes, méme aisées, méme riches, aucune 
ne cherche a plaire ; aucun homme ne désire étonner. Ce n’est pas la flanerie 
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voluptueuse de la Merceria ou de la place Saint-Mare — qui done songea 
A comparer Venise, ville de la volupté et de la comédie, a Amsterdam, ville 
des affaires sérieuses ? — ce n’est pas la flanerie curieuse, vibrante, amusée 
du Boulevard ou du Corso, c’est quelque chose de spécial, non pas a la vie 
hollandaise, mais A Amsterdam. C’est la promenade rapide des gens d’affaires 
et des commercants qu’une trop longue station devant leur bureau rendrait 
malades, mais qui, méme dans cette distraction nécessaire, veulent retrou- 
ver l’atmosphére des affaires. 


Un canal du vieil Amsterdam : Achterburgwal. 


Amsterdam est donc une ville d’affaires et de marchandise, comme di- 
sait deja Descartes ; ne ftit-on pas prévenu par la légende, cela n’en saute- 
trait pas moins aux yeux les plus distraits. Mais qu’on ne s’imagine pas que 
dans cette ville d’affaires, les nobles loisirs soient impossibles. Dépassée 
la petite place appelée Spuz, voici le Heerengracht, le canal des Seigneurs, 
qui, sous des arbres magnifiques, promeéne ses eaux lourdes et sombres entre 
les facades de quelques vieux hotels aristocratiques et bourgeois. Ici c’est la 
paix hollandaise dans tout son charme silencieux. L’aspect de ces canaux 
n'a pas changé depuis le xvire siécle. De ces perrons, ornés presque tous de 
belles grilles en fer forgé, on verrait trés bien descendre le bourgmestre Six ; 
ces larges quais, que la grande circulation urbaine respecte, sont faits pour la 
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promenade de ces graves bourgeois vétus de noir et portant le haut chapeau 
pointu, de ces marchands pensifs dont Rembrandt nous a laissé l'image; 
l’on se figure trés bien que Descartes s’y promena, poursuivant ses pensées, 
heureux « que, dans cette grande ville, il n’y eit aucun homme, excepté 
lui, qui n’exercat le négo¢e, et que chacun y fit tellement attentif a son 
profit qu’il eit pu y demeurer toute sa vie sans jamais ¢tre vu de personne ». 


Ces canaux silencieux, anciens, et d’une beauté grave, donnent la note 


| 


Photo Abrahamson. 


Le quai du prince Henri et la tour Montalban. 


dominante dans une premiéere impression d’Amsterdam. Quelle que soit 
Vanimation trés moderne de la Kalverstraat, de la Warmoesstraat ou du Dam, 
quelle que soit la gaité verdoyante de la Letdscheplein et des quartiers neufs 
qui entourent le musée, la ville laisse immédiatement dans l’esprit la notion 
d’une ville du passé, mais vivante. On se rend compte qu’elle a, malgré tout, 
gardé l’aspect qu’on lui voyait au temps (vers 1630) ot elle était, de l’aveu 
unanime, la cité la mieux batie, la plus confortable, la plus animée et la 
plus progressive de l’Europe. 

Et cette impression d’une ville du passé miraculeusement conservée dans 
le présent, on ne l’éprouve pas seulement le long de ces quais aristocra- 
tiques et bourgeois sur lesquels plane un large et noble ennui, mais aussi 
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dans les rues populaires qui avoisinent le port, et particuliérement dans 
le quartier ot les Juifs ont été parqués jadis et ot ils ont continué de vivre. 

Ils sont singuliérement pittoresques, et de l’animation la plus amusante, 
ces quartiers populaires. Quand, venant du Dam, on arrive par un enche- 
vétrement de ruelles dans la Jodenbreestraat, centre de ce Ghetto, on ne 
s’apercoit pas d’abord du changement qui s’opére autour de soi : ce sont les 
mémes facades A pignons tronqués ou pointus, dansant la sarabande en 


Photo Shalekamp. 


L’église Saint-Nicolas. 


un alignement irrégulier, les memes batisses a lanternes ot les vitres tien- 
nent autant de place et ont l’air plus nécessaires que la pierre, les mémes 
encadrements de fenétres blancs ou jaunes dans des facades d’un brun 
sombre ; ce sont les mémes boutiques... Sont-ce les mémes boutiques ? 
Regardez de plus pres. Les étalages n’ont plus lordre méticuleux et 
maladroit qu’on trouve dans la Kalverstvaat. Entre deux marchands de 
nouveautés ou de quincaillerie s’ouvrent d’extraordinaires bric-a-brac 
ot des saucissons voisinent avec de vieux livres, d’antiques pendules, et 
des meubles hors d’usage. Les marchandises de l’épicier envahissent le trot- 
toir, et les cabarets regorgent d’un monde loquace et turbulent. La foule 
aussi est differente. C’est a l’heure ot le jour baisse qu’on en distingue 
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le plus nettement le caractére particulier. Elle remplit alors la largeur 
de la chaussée d’un piétinement de troupeau, mais ce n’est pas_la marche 
réguliére et résignée des retours d’usine dans les pays industriels, c’est un 
grouillement actif et bruyant, un va-et-vient, des stations soudaines aux 
boutiques, puis une reprise brusque de la marche hative. Des petites char- 
rettes occupent le pavé, pleines de fruits, de noix, de patisseries populaires 
ou d’ustensiles de ménage. Des groupes se forment autour de chacune d’elles ; 
des gens s’arrétent, marchandent, discutent. Sont-ce des ouvriers, ou des 


La porte Saint-Antoine, un jour de marché. 


bourgeois? On ne sait. Ils portent des redingotes et des casquettes, une 
blouse et un chapeau de soie ; ils ont des mains fines et prodigieusement sales. 
Les femmes ont des yeux noirs trés brillants et un type accentué d’orien- 
tales tot flétries. Elles parlent, rient, babillent, gesticulent, ne songent 
pas a mériter la considération de leurs voisins, ni a prendre le masque de 
la respectabiliteé. Nous ne sommes plus en Hollande, nous sommes chez 
Israél exilé. 

Quittez la grande arteére, parcourez les ruelles qui forment autour de la voie 
centrale un inextricable labyrinthe; la couleur du tableau deviendra plus 
forte, son étrangeté prendra plus d’accent. Voici les boucheries juives avec 
leurs incriptions hébraiques, les humbles restaurants ou le talmudiste fidele 
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aura la certitude de ne pas manquer a la loi, en satisfaisant sa gour- 
mandise. Les portes s’ouvrent sur d’extraordinaires intérieurs, tout grouil- 
lants d’enfants crépus, oti le négoce se méle a la vie familiale, et qui font son- 
ger A ces eaux-fortes de Rembrandt a la fois réalistes et fantastiques. On 
se sent dans un monde particulier qu’on devine, mais qu’on ne pénétre pas, 
et qui reste obstinément fidéle 4 lui-méme, a ses coutumes, 4 ses préjugés, 
A ses amitiés, a ses rancunes. En voyant un grave bourgeois correctement 
sanglé dans sa redingote descendre les marches de son hétel familial du 
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Photo Shalekamp. 


Un quai d’Amsterdam sous la neige. — Tableau de Breitner (Musée municipal). 


Heerengracht, it vous semble qu il ne doit pas avoir des pensées bien 
différentes de celles des syndics et du bourgmestre Six. Mais ces pauvres 
gens du quartier juif ne sont pas moins traditionalistes. L’esprit des vieux 
rabbins la posséde encore et il n’est pas de ville dans l’EKurope occidentale 
ou les prescriptions compliquées du culte israélite soient plus exactement 
pratiquées. Malgré l’esprit du siécle, ces Juifs d’Amsterdam sont restés plus 
Juifs que Hollandais. 

Ils sont restes plus Juifs que Hollandais, et les intérieurs ot: ils s’en- 
tassent avec leurs nombreux enfants ont quelque chose du campement 
provisoire des éternels nomades. Mais ils n’en ont pas moins pour cette 
ville d’Amsterdam ot leurs ancétres furent accueillis 4 une époque ot ils 
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on 


n’avaient, dans toute l'Europe, que 1’existence la plus précaire, un atta- 
chement trés singulier : ils pratiquent le patriotisme local, orgueilleux et 
intransigeant de tous les habitants de cette vieille ville d'affaires et de 
liberté qui fait bien vite un citoyen de n’importe quel météque. 


Vieille maison sur le quai du « Singel ». 


Amsterdam, comme Anvers, comme Marseille, comme tous les grands 
ports commerciaux, a eneffet une force d’absorption extraordinaire. Le peuple 
hollandais, comme la plupart des peuples modernes, est de sang assez mélé 
— ainsi que le sol du pays, il est fait d’alluvions européennes ; — a la forma- 
tion d’Amsterdam, tous les peuples ont collaboré. Voyez les enseignes des 
boutiques : les noms hollandais et flamands sont sans doute les plus nom- 
breux, mais que de noms frang¢ais, espagnols, italiens, anglais, allemands, 
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sans compter les noms juifs! Et cette bigarrure ethnique, on la constate 
non seulement dans la bourgeoisie commergante, ott le phénomeéne est cons- 
tant quelle que soit la grande ville de l'Europe que l’on observe, mais aussi 
dans le petit peuple. Rien ne montre mieux que le mélange s'est fait depuis 
longtemps. 

Amsterdam, dés l’origine, avait, du reste, toutes les raisons du monde 
pour devenir une ville cosmopolite. D’abord, elle vivait de son port. Quoi 


iil 
u 
AB 


Les maisons des Tétes au Keizersgracht. 


de plus cosmopolite qu’un port? Mais par une rare fortune, il se fit aussi que, 
dés l’aube de sa prospérité, elle fut le refuge des proscrits de presque toute 
l'Europe. Au xiv® siécle, ce sont les tisserands brabancons, exilés aprés la 
victoire des patriciens de Louvain et de Bruxelles et les Flamands chassés 
par la guerre, la misére et linondation ; au xvI° siécle, cesont les protestants 
des Pays-Bas méridionaux : Anversois, Flamands, Wallons et les Juifs 
espagnols, portugais, polonais; au xvi ce sont les huguenots francais 
forcés de quitter leur pays par la révocation de l’Edit de Nantes. Tous sont 
accueillis, et s’incorporent si rapidement a la cité que, les Juifs exceptés, 
ils ont perdu, dés la seconde génération, tous les liens psychologiques qui les 
rattachaient a leur pays d’origine : ils sont amsterdamois. Cette ville, peu- 
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plée de toutes les races de l’Europe, a un caractére local plus accentué qu’au- 
‘cune capitale européenne. Elle ne ressemble A aucune autre, et c’est ce qui 
fait l'intérét exceptionnel qu'elle offre a l’amateur d’art et au curieux des 
hommes. 


L’église du Sud. 
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Van de Velde. — Le port d’Amsterdam (Ryksmuseum). 
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Amsterdam est une ville récente. Il n’y eut sur cette rive du Zuiderzée 
aucune station romaine, comme on en retrouve a4 Leyde, a Utrecht ou a 
Nimégue. Avant le x1r® siécle, pas un texte ne mentionne la moindre bour- 
gade en ce lieu et quand, en 1204, un certain Gisbert ou Gysbrecht, seigneur 
au pays de l Amstel, qui habitait Oudekerke, y construisit un chateau et une 
digue (Dam), ce n’était vraisemblablement qu’un misérable hameau de 
pécheurs. Ce n’est qu’en 1235 que le nom d’Amsterdam parait pour la pre- 
miere fois dans un document écrit, une lettre du comte de Hollande Flo- 
rent IV, qui exempte ce pauvre village de certaines taxes. Mais le Zuiderzée 
était riche en poissons, le petit port de 1’Y fort sfir, si bien que les 
pecheries furent bient6t prospéres et que la population s’accrut assez rapi- 
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dement. En 1340, le comte Guillaume IV lui donne une charte communale 
qui en fait presque une ville libre, et qui atteste son importance. En 1369, 
elle entre dans la ligue hanséatique. 

Telles sont les premiéres étapes de son développement, étapes obscures 
et de médiocre intérét. Avec son entrée dans la Hanse commence sa véri- 
table histoire. Les pécheurs sont devenus des commercants ; le havre de 1’Y 
est devenu le centre du commerce du Zuiderzée et de toute la Hollande 
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Le Palais royal et la place du Dam. 


septentrionale et la petite ville participe a la prospérité commerciale de 
l'association fameuse dont elle fait partie. Si elle ne peut entrer en concur- 
rence avec Bruges, métropole marchande du nord de l'Europe, elle n’en 
occupe pas moins dés la fin du x1v® siécle une place considérable parmi les 
ports de la mer du Nord. 

Dés ce moment, toutes les cireconstances contribuent a servir sa prospeé- 
rité, et en accueillant les exilés et les proscrits de Flandre et de Brabant 
chassés de chez eux soit par la misére et le chomage, soit par les troubles 
politiques qui agitent les grandes communes des Pays-Bas méridionaux, 
elle commence a prendre ce caractére d’asile qui devait lui valoir plus tard 
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le meilleur de sa gloire et de sa richesse. Des lors, elle a réalisé son type qui ne 
fera désormais que se développer harmonieusement. Elle est laborieuse, 
mercantile, accueillante 4 l’étranger, adroite 4 se préserver des aventures 
belliqueuses, et passionnée de cette liberté qui assure la prospérité du com- 
merce. Certes, comme toutes les villes marchandes du nord de l’Europe 
au moyen age, elle se donne une organisation oligarchique ; mais cette oli- 
garchie est plus ouverte que les autres : Amsterdam, dés le x1v® siécle, accueille 
les réfugiés étrangers a l’abri de ses murailles, elle accueille leurs fils parmi 
ses bourgeois. Pourtant, comme toute oligarchie marchande, celle-ci est 
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L’ancien hotel de ville d’ Amsterdam, d’apres une vieille estampe. 


conservatrice. Fort jalouse de sa liberté privilégiée elle craint les querelles 
et tient a se ménager les bonnes graces du gouvernement central dés que 
celui-ci devient assez fort pour étre redoutable. A la difference des grandes 
villes flamandes elle n’a de démélés ni avec les ducs de Bourgogne, tout- 
puissants souverains des Pays-Bas, ni méme avec Charles-Quint. De 1572 
a 1578, Amsterdam est la seule ville de Hollande qui s’oppose a la Réforme ; 
toutes les tentatives du prince d’Orange pour la gagner au parti natio- 
nal viennent se heurter a l’obstination du corps municipal. Cette obstination 
pourrait étre dangereuse puisque tout le pays est gagné a la Réforme ; 
Vheureux génie de la ville finit par en triompher. La Satisfaction d@ Amster- 
dam (15 janvier 1578) par laquelle la municipalité tolérait le culte réformé 
tout en affirmant la suprématie de la religion catholique, est une premiére 
victoire du parti populaire gagnée au protestantisme, mais l’émeute du 
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28 mai 1578 assure son triomphe. Triomphe modéré d’ailleurs. Les magistrats 
catholiques et les religieux sont battus, mais du moins ne les massacre-t-on 
pas. 

Cette révolution était nécessaire a la prospérité de la ville. D’un 
progres lent et str, elle avait grandi dans la paix: la guerre devait en 
quelques années en faire une des villes les plus étendues et les plus riches de 
Europe. Et le miracle, c’est qu'elle n’en souffre rien; elle n’en retire que 
gloire et profit. Alors que dans cette dure guerre de Vindépendance, qui se pro- 
longe pendant quarante-trois ans (1566-1609) presque toutes les villes hollan- 
daises assiégées, prises et reprises, pillées et décimées par les Espagnols, rui- 


Costumes hollandais du xv® siecle. Statuettes en bois sculpté (Archives municipales). 
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nées par la nécessité d’entretenir les gens de guerre souffrent horriblement, 
Amsterdam ne voit point paraitre l’ennemi sous le canon de ses murailles. 
Elle ne rend guére a la jeune République que des services économiques. 
Mais quels services! Elle est le grenier d’abondance de Maurice de Nassau, 
le refuge supréme de ces vaillantes petites armées qui luttent pied a pied, 
avec Farnése, avec Albert d’Autriche, avec les meilleures troupes, avec les 
meilleurs généraux de l’Europe et c’est dans son commerce et dans sa marine 
qui, déja, s’élancent vers les mers lointaines que le nouvel Etat encore si 
précaire trouve les ressources nécessaires a son établissement et a sa défense. 

a guerre, d’ailleurs, sert les intéréts lointains et immédiats de ces 
marchands d’Amsterdam jusqu’alors pacifiques. Elle ruine Anvers, la plus 
redoutable concurrente de la ville du Zuiderzée ; elle attire dans le pays 
tous les protestants, tous les mécontents des Pays-Bas méridionaux, si 
bien que cette terre, brusquement surpeuplée, ne pourra plus vivre que 
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par la marine et le commerce, dés que la guerre lui aura laissé le loisir de 
se développer. De 1585 A 1595 la population d’Amsterdam s’accroit du 
double, si bien que dés le stadhouderat de Maurice de Nassau, elle est en 
fait la capitale du nouvel Etat. 

Il est peu d’exemples, dans l'histoire des villes, d’une prospérité aussi 
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Miereveld. — Portrait de Guillaume I°", prince d’Orange (Le Taciturne) 
(Ryksmuseum). 


soudaine, et la merveille fut que les gens d’Amsterdam ne s’en laissérent 
pas griser. Certes, ils embellissent, ils agrandissent leur ville, mais ils 
ne contruisent point de palais —ce n’est qu’en 1648 qu’on posera la premiére 
pierre de Hotel de ville, — et les demeures des plus riches marchands 
gardent un air de modestie bourgeoise qui est particulier 4 la Hollande et 
ou l’on peut voir un bel exemple de la sagesse nationale. 

Pourtant, c’est dans les premieres années du xvit¢ siécle qu’Amsterdam 
prend l’aspect qu’elle a, en somme, conservé jusqu’a présent. Les villes sont 
toujours un peu comme ces anciennes belles qui ne peuvent se décider, en vieil- 
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lissant, a abandonner les modes du temps de leur splendeur. Or, de 1595 
aux premieres années du xvir® siécle, Epoque ot la puissance hollandaise 
commence a décroitre, Amsterdam fut une sorte de capitale européenne 
et pour bien comprendre ce qu'elle est aujourd’hui, il faut se figurer ce 
quelle était a cette époque. C’est le grand siécle hollandais. Vers 1630, au 
moment ot. Rembrandt s’installait 4 Amsterdam, ot Spinoza venait d’y 
naitre et ott Descartes y habitait, elle était aussi riche de vie intellectuelle 
et politique que d’or et de marchandises. Mais de grands efforts avaient 
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préparé cette fortune. Dés les premicres années d’existence de la République 
des Provinces unies, c’est a Amsterdam que s’étaient formées ces flottes qui 
devaient assurer pour un siécle la suprématie navale universelle a la Hol- 
lande; c’est des rives de l Amstel qu’étaient partis les Van Heemskerk, les 
Vander Does, les Linschoten, les de Gerrit de Veer, les Barentz, les Piet Hein, 
les Tromp, les de Ruyter, les Jan Pietersz Coen, les Pieter van der Broeck, 
ces marins hardis qui, tout en poursuivant sur toutes les mers du Nouveau 
et de l’Ancien Monde les galions et les galéres d’Espagne, surent donner 
a leur pays le plus magnifique empire colonial ; c’est d’ Amsterdam qu’avaient 
pris le large les quatre navires qui, pour la premiere fois, abordérent aux 
grandes Indes; c’est 4 Amsterdam que s’étaient fondée, en 1602, la Compagnie 
des Indes Orientales, et en 1621, celle des Indes Occidentales. C’était donc 
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incontestablement la métropole commerciale et maritime de la Hollande. Or 
la marine marchande de la Hollande comprenait alors a elle seule autant 
de vaisseaux que toutes les autres puissances réunies. De Java, de Bor- 
néo, du Brésil ou des comptoirs de 1’Inde, les navires hollandais revenaient 
chargés de café, d’épices, de bois précieux, de tous ces objets exotiques qui 
paraissaient alors d’autant plus beaux, d’autant plus étranges qu’ils étaient 
plus rares. Dans les petites maisons soigneusement closes qui se reflétaient 


Cour de l’hétel de la Compagnie des Indes. 


dans les paisibles canaux, les étrangers qui y étaient admis ne pouvaient se 
lasser d’admirer les oiseaux multicolores, les porcelaines somptueuses, les bibe- 
lots éclatants, les armes étranges que les capitaines de navire avaient coutume 
de rapporter en présent a leurs armateurs. Sur la place du Dam, comme 
au siecle précédent, le long des quais d’Anvers, on rencontrait les hommes 
de toutes couleurs et de tous pays. Aussi s’y établissait-il une véritable bourse 
aux nouvelles, dont La Gazette de Hollande, le premier des grands jour- 
naux européens, était l’organe respecte. Lor affluait de toutes parts, si bien 
que le ducat de Hollande fut un moment 1’étalon monétaire de l'Europe, 
et que la Bourse d’Amsterdam fut le régulateur de la finance universelle. 

Aussi les meeurs s’étaient-elles fort affinées dans ce pays ott la vie, jusque- 
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la, avait été particuliérement rude et assez grossiere. Certes, le fond popu- 
laire avait gardé cet accent de brutalité, cette sensualité débridée, ce débraillé, 
dont on trouve l'image dans les kermesses de Jan Steen ou dans les tableau- 
tins ironiques et bouffons de Van Ostade, d’Adrien Brauwer, mais le souci 
de dignité morale, particulier au protestantisme, et qui souvent, d’ailleurs, 
dégénérait en un pharisaisme 
assez €troit, avait corrigé, du 
moins dans les hautes classes et 
dans la bourgeoisie moyenne, 
Vhumeur libertine et si lon ett 
cherché en vain, dans la civili- 
sation hollandaise du xvu°® siécle, 
cette élégance morale, cette cour- 
toisie chevaleresque qui n’exis- 
taient alors qu’en France, on y 
trouvait par contre une tolérance 
intellectuelle et une liberté qu’on 
ett souhaité vainement dans les 
autres pays. Car la sagesse pra- 
tique propre a ce peuple mar- 
chand faisait qu'il ne mélait pas 
les étrangers aux querelles théolo- 
giques qui le passionnaient; et 
que, dans leur fureur de convain- 
cre leurs adversaires, ses dévots 
n’allaient jamais jusqu’a vouloir 
Jes exterminer ou les bannir; le 


Juif Spinoza pouvait dire : «A 
Amsterdam tous les hommes, a 
quelque nation, 4 quelque secte Porte du « Poids public ». 

qu ils appartiennent, vivent daus 

une concorde extréme. » Vingt ans auparavant, Descartes, qui vécut a 
Amsterdam de 1629 a 1632, avait été frappé de ce phénomeéne. I! écrivait 
€ son ami Balzac : « ..En cette grande ville ou je suis, n’y ayant 
aucun homme excepté moi qui n’exerce le négoce, chacun y est telle- 
ment attentif 4 son profit que j’y pourrais demeurer toute ma vie sans 
étre vu de personne. Je vais me promener tout le jour au milieu d’un 
grand peuple, avec autant de liberté.et de repos que vous en auriez 
dans vos allées. Je n’y considére pas autrement les hommes que j'y vois, 
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que je ferais les arbres qui se rencontrent dans vos foréts ou les animaux 
qui y paissent. Le bruit méme de leurs tracas n’interrompt pas plus mes 
réveries que ferait celui de quelque ruisseau. Si je fais quelque réflexion 
sur leurs actions, j’en recois le méme plaisir que vous auriez de voir les 
paysans qui cultivent vos campagnes. Car je vois que tout leur travail sert a 
embellir le lieu de ma demeure, et a faire que je n’y manque d’aucune chose. 
Sil y a du plaisir a voir croitre vos fruits dans vos vergers, et a y étre dans 
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Vabondance jusqu’aux yeux, pensez-vous qu'il n’y en ait pas bien autant 
& voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce 
que produisent les Indes et tout ce qu’il y a de rare en Europe. Quel autre 
lieu pourrait-on choisir dans le reste du monde, ot toutes les commodités 
de la vie soient si faciles a trouver que dans celui-ci ? Quel autre pays ot 
Yon puisse jouir d’une liberté aussi entiére, ot l’on puisse dormir avec moins 
d'inquiétude, ot il y ait toujours des armées sur pied exprés pour nous 
garder, ot les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins 
connues, et ott il soit demeuré plus de restes de l’innocence de nos aieux ? » 

Sans doute Descartes voyait-il les choses en beau. Mais sur 1l’accueil 
qu’Amsterdam continuait de faire aux bannis de toutes les nations, tous les 
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contemporains sont d’accord. L’esprit de négoce avait fini d’ailleurs par 
adoucir l’esprit de controverse et la littérature, cessant d’étre unique- 
ment théologique, recherchait l’élégance d’esprit avec Pieter Cornélis Hooft, 
Vexaltation patriotique et la tolérance philosophique avec Vondel, le poéte- 
chaussetier de la Warmoestraat, 
Vhumour populaire avec Jacob 
Cats. 

Certes, on ne saurait compa- 
rer ces €crivains, gloires pure- 
ment hollandaises, avec ceux 
qui, A la méme époque, faisaient 
de Vidéal frangais Vidéal euro- 
péen. Mais leurs ceuvres demeu- 
rées vivantes dans la Hollande 
d’aujourd’hui, au moins celles 
de Vondel et de Cats, n’en attes- 
tent pas moins l’activité intel- 
lectuelle de ce peuple de mar- 
chands qui, enfin, se donnait le 
luxe d’un peu de loisir intelligent. 

Quant 4a la civilisation maté- 
rielle de la Hollande, elle était 
alors de loin la plus brillante de 
Europe. C’était le seul pays ot 
Yon etit la notion moderne du 
confort, cette propreté stricte, 
ces petits raffinements de la vie 
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Espagnols, méme les Anglais du 
xvué& siécle ignoraient absolument. Sans doute, on eit vainement cherché a 
Amsterdam l’apparat princier, le somptueux éclat des palais de Venise ou de 
Rome, des hétels de Paris, des chateaux de Touraine. Mais, dans les inté- 
tieurs de tous ces bourgeois, on trouvait un ordre exact, un luxe minutieux, 
un amour des beaux meubles, des matiéres riches, dont les tableaux de Gérard 
Ter Boch, de Pieter de Hoogh et de Palameédes nous ont laissé l’image. 
Cette peinture, du reste, honnéte, minutieuse, et d’un éclat sobre, est 
faite pour ces intérieurs bourgeois dont elle raconte l’histoire. Ces tableaux 
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hollandais, portraits, natures mortes, paysages, avaient leur place marquée 
dans les piéces sombres qu’ils devaient éclairer, parmi les bibelots pré- 
cieux que l’amateur aimait a caresser d’une main prudente. Ce sont eux- 
mémes des bibelots. Il leur arrive d’exciter l’imagination, comme ces cetivres 
des grandes écoles méridionales qui trouvent toujours une concordance 
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Ferdinand Bol. — Portrait de l’amiral De Ruyter. (Ryksmuseum.) 


dans le sentiment religieux ou le romanesque. Mais le plus souvent, sauf 
chez un Rembrandt, prodigieux génie qui échappe au classement, ils ne 
cherchent guére a plaire que par le pittoresque du détail, la perfection du 
« métier », Péclat de la couleur. Ils sont faits pour amuser un bourgeois 
opulent et raisonnablement artiste, non pour exciter la piété ou l’enthou- 
silasme esthétique d’un peuple. 


Cette civilisation hollandaise du xvure siécle, c’est done une civilisation 
uniquement bourgeoise. Mais c’est la perfection de la civilisation bourgeoise. 
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Ces Hollandais de la grande époque ayant assuré leur sécurité avec une 
rude et patiente énergie, ont concu une certaine espéce de bonheur, et l’ont 
réalisé. On peut le dédaigner, on peut préférer a cette sagesse confortable 
les joies et les périls de la passion, de la volupté ou de la gloire ; on peut pour- 


suivre un idéal plus hautain: Il n’en faut pas moins admirer un peuple d’avoir 
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si bien connu ses limites, et dans ces limites, d’avoir réalisé pleinement sa des- 
tinée. La civilisation hollandaise, dans la premiére moitié du xvui® siécle, 
c’est quelque chose de complet et de parfait, comme la civilisation frangaise 
classique, et de méme que Versailles est le décor idéal de la civilisation fran- 
caise classique, de méme Amsterdam — ce qui reste de l’'Amsterdam d’au- 
trefois, et c’est considérable — est le décor idéal de la civilisation hollandaise 
a son apogee. 

Mais une perfection, c’est quelque chose d’éphémére. La décadence 
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vint, et la décadence d’un Etat mercantile est toujours particulierement 
rapide. Elle eut des causes multiples, causes politiques et causes écono- 
miques, qui d’ailleurs se confondirent. Trés sagement congue pour assurer 
le régne de la liberté nécessaire au négoce, la constitution politique de la 


Le Tombeau de l’amiral Ruyter, par Rombout Verhulst (Eglise Neuve). 
(Extrait de Van Notten : Rombout Verhulst.) 


Hollande contenait des germes d’anarchie qui devaient, en se développant, 
nuire au négoce lui-méme. 

La République des Pays-Bas était une fédération de provinces dirigée 
par des Etats généraux, que formérent les délégués de chacune d’elles, 
toutes les provinces disposant d’une voix quel que soit le nombre de leurs 
représentants. Le stadthouder, a l’origine lieutenant du Roi dans une pro- 
vince, par la force des choses finit par devenir un véritable président de la 
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République. Les premiers stadthouders, Maurice de Nassau, Frédéric-Hentri 
et Guillaume II furent en outre capitaines généraux et amiraux généraux. 
Ils devaient naturellement étre tentés de transformer la magistrature 
républicaine qu’ils exercaient et que les services de leur famille y avaient 
rendue héréditaire, en un’véritable pouvoir royal; mais dans la défense 
des franchises locales, ils allaient toujours trouver devant eux le grand 
pensionnaire de Hollande, représentant de la bourgeoisie commercante 
d’Amsterdam. Cette lutte, parfois sanglante, fut toujours trés vive. Maurice 
de Nassau, a qui le grand pensionnaire Oldenbarneveldt avait su imposer 
une tréve de douze ans avec l’Espagne, tréve qui mettait fin aux pouvoirs 
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Bartholomeus Van der Helst. — Banquet de Ja garde civique, donné le 18 juin 1648, 
pour féter la conclusion de la paix de Munster. (Ryksmuseum. 


dictatoriaux du stadthouder, trouve moyen de le compromettre dans la que- 
telle entre Arméniens et Gomaristes, et grace a une fausse accusation de 
trahison, le fait exécuter ; il méditait probablement un coup d’Etat monar- 
chique quand il mourut. Son frére, Fredéric-Henri, qui lui succéda, ne tenta 
pas d’abuser de son pouvoir. Mais la lutte recommenga sous Guillaume IT 
qui conclut malgré lui la paix de Munster. Il essaya le coup d’Etat médité 
par son pére, et ayant fait mettre en prison les députés récalcitrants, il tenta 
de surprendre Amsterdam a la téte de quelques bonnes troupes. Hetreu- 
sement les compagnies bourgeoises s’armérent a temps, l’attaque fut 
repoussée et si l’on aboutit a une transaction il n’en apparut pas moins que 
les bourgeois républicains l’avaient emporte. 

Ceux-ci régnérent sans conteste pendant la minorité de Guillaume III 
et leur_chef, le grand pensionnaire Jean De Witt fut pendant vingt ans le 


véritable maitre dela République qu’il gouverna d’ailleurs avec une parfaite 
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sagesse. Ce fut une période de paix et de prospérité pendant laquelle le 
parti orangiste et militaire fut soigneusement tenu a l’écart des HENTSS 
Ila guerre avec Louis XIV le ramena au pouvoir. Bien que Jean de WW 
efit fait adopter par toutes les provinces une loi qui rendait incompatibles 
les fonctions de capitaine général et de stadthouder, Guillaume bier at 
chargé de cette double fonction au moment de l’invasion francaise et De Witt, 
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Jan Asselyn (dit Krabbetje). — Le Cygne menacé (Allégorie de la vigilance du grand 
pensionnaire Jean de. Witt, défenseur des Provinces-Unies. (Ryksmuseum.) 


faussement accusé d’avoir conspiré contre la vie du prince, fut massacré par 
la populace. Ce fut une heure de crise et de grave péril pour la Hollande. On 
sait que Louis XIV ne recula que devant l’inondation provoquée par la rup- 
ture des digues. Aussi tout le régne de Guillaume III comme stadhouder 
de Hollande, puis comme roi d’Angleterre fut-il consacré a grouper les 
puissances européennes contre la France envahissante et triomphale. Tout 
fut alors subordonné a cette grande tache, et le parti républicain d’ Amster- 
dam se tut. Il reprit toute sa puissance aprés la mort de Guillaume III, 
et depuis lors il ne cessa, dans son amour jaloux des libertés locales, de 
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combattre violemment ou sournoisement la politique des stadthouders. 

Ces querelles intestines contribuérent certainement a la décadence 
politique de la Hollande que d’autres causes plus profondes rendaient iné- 
vitables. Ia haute bourgeoisie républicaine n’eut d’ailleurs plus de chefs 
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La maison de Rembrandt. 


comparables aux De Witt; il est vrai que ni Jean-Guillaume, ni ses succes- 
seurs n’héritérent des qualités politiques et militaires des premiers Nassau. 

Amsterdam subit le contre-coup de l’abaissement de 1’Etat hollandais. 
La révocation de l’Edit de Nantes lui avait valu, il est vrai, un accroissement 
de population considérable — elle fit du reste tout ce qu’elle put pour atti- 
rer les réfugiés francais, leur accordant le droit de bourgeoisie et de maitrise, 
faisant des avances d'argent aux ouvriers pour remonter leurs métiers, cons- 
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truisant mille maisons pour les loger, souscrivant 80.000 florins de rente sur 
les 160.000 que la Hollande consacra aux réfugiés, — mais ce ne fut la qu’un 
temps d’arrét dans une décadence qui, dés les premieres années du xviI° si€cle, 
se précipita. | ; 

La concurrence du commerce colonial anglais atteignit en effet lour- 
dement le commerce d’Amsterdam; seule, sa banque continua de pros- 
pérer, car jamais la ville ne parut plus opulente que dans la premiére moitié 
du xvi siécle. Seulement la richesse publique eut alors plus souvent 
pour origine des spéculations de Bourse que le commerce et l’industrie, c’est-a- 
dire qu’elle fut plus apparente que réelle. Ce déclin peut se constater dans 
tous les domaines. Amsterdam, quand Voltaire y passa, était toujours une 
belle et glorieuse ville, mais on était loin d’y trouver cette vie intellectuelle 
ardente, originale et féconde que Descartes et Spinoza avaient admirée. On 
dirait alors que la Hollande n’a plus foi en elle-méme. La haute société de la 
ville est tout entiére dominée par linfluence francaise. Dans les cercles les 
plus distingués, on parle plutdt le frangais que le hollandais. Les quelques 
écrivains qui atteignent la notoriété se contentent d’imiter assez platement 
les écrivains de Paris. La peinture elle-méme n’a plus guére d’éclat. On se con- 
tente de copier, fort habilement d’ailleurs, les petits maitres de la grande 
€poque, et méme dans le portrait, ce genre spécial a la Hollande, l’antique 
veine semble si bien perdue que les amateurs font venir des artistes frangais ; 
Aved et Perronneau ont, en Hollande, et particuliérement 4 Amsterdam, 
une clientele considérable : La Tour lui-méme y vient travailler. 

Aussi cette nation puise-t-elle alors toutes ses idées en France. Les 
écrivains les plus hardis de l’Encyclopédie sont trés lus dans cette ville d’Ams- 
terdam ott ils se font imprimer, et leur clientéle, l’incapacité de Guillaume V 
aidant, forme le parti des patriotes, qui réve d’une république démocratique. 
En 1786, des troubles éclatent; les Etats de Hollande suspendent le stadthou- 
der de ses fonctions de capitaine général, et nomment une commission dic- 
tatoriale. Amsterdam est a la téte du mouvement, et sa municipalité peut 
réver un moment de reprendre le grand réle qu’elle avait joué pendant 
la minorité de Guillaume III. Mais les temps étaient changés. La ville 
navait plus ces fortes milices qui, toutes imprégnées encore des grandes 
traditions de la guerre de l’Indépendance, avaient pu tenir la campagne 
contre les brillantes troupes de Louis XIV. Il suffit au roi de Prusse, beau- 
frére de Guillaume V, d’envoyer 20.000 hommes pour rétablir ce prince 
impopulaire. Les Prussiens entrérent sans coup férir en Hollande, et presque 
sans difficultés dans Amsterdam. 

Aussi bien le bruit de ces événements devait-il se perdre bientdt dans la 
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grande clameur de la Révolution et de l’Empire. La Hollande fut entrainée 
dans le tourbillon des aventures qui, de 1789 4 1815, transformérent l’Europe 
entiére. Guillaume V eut a peine le temps d’exercer contre ses adversaires 
de cruelles représailles ; le 19 janvier 1795, Pichegru entrait dans Amster- 


Un canal du vieil Amsterdam. 


dam a la faveur des glaces qui avaient rendu inutile la rupture des digues. 
Acclamé par une population qui le considérait comme un libérateur, il chassa 
Guillaume V et proclama la République batave. Elle ne devait pas durer 
bien longtemps: aprés une assez longue période de troubles, qui montra la 
Hollande impuissante 4 choisir entre une démocratie unitaire a la fran- 
caise et le rétablissement de l’ancienne constitution a peine réformée 
selon les idées modernes, la république fut supprimée par Napoléon et 
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remplacée par une monarchie constitutionnelle au profit de son frére Louis. 

Amsterdam en fut la capitale et connut alors quelques années brillantes. 
Louis Bonaparte, que ses sujets nommerent le bon roi Louis, ne devait étre, 
dans la pensée de son frére, qu’un préfet frangais exécutant ponctuellement 
les ordres impériaux : il prit au sérieux son réle de roi et voulut Vexercer 
en conscience. Il travailla avec beaucoup de zéle 4 doter son royaume de 
bonnes lois, y introduisit un systéme d’impéts analogue a celui qui exis- 


Le Lindergracht. Ancien canal, aujourd’hui comble. 


tait en France, décréta l’égalité civile, l’ unite des poids et mesures, fit élaborer 
un code civil et un code criminel, et s’il se donna le ridicule de créer deux 
ordres de chevalerie, d’instituer une noblesse et de nommer des maréchaux 
de Hollande, du moins ce ridicule ne le rendait-il pas impopulaire en Hol- 
lande méme. 

Ce qui lui valut au contraire l’affection de ses sujets, c’est la facon dont 
il appliqua le blocus continental. Strictement pratiqué, le blocus continental 
efit ruiné a jamais le commerce hollandais. Le Roi, aprés avoir fait auprés 
de son frére quelques vaines représentations, dut bien y adhérer officielle- 
ment, mais il ferma systématiquement les yeux sur la contrebande, qui 
fut chez lui pratiquée en grand. Ce fut sa perte. Excédé d’humiliations, 
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poussé a bout, il finit par abdiquer en faveur de son fils. Napoléon passa 
outre, et rattacha purement et simplement la Hollande a |’Empire. 

La Hollande, et surtout Amsterdam ot il avait vécu, regretta son roi, mais 
ce furent des regrets silencieux. Personne, en ce temps-la, n’osait résister a 
Napoléon. 1, Europe stupéfaite, domptée, l’admirait et le craignait a la fois. 
La Hollande parut accepter son sort, et Amsterdam s’enorgueillir du titre 
de troisiéme ville de Empire. L,’architrésorier Lebrun y tint une sorte de 


Maison du xvir® siécle, dite « Corvershof », sur le Heerengracht. 


cour en qualité de gouverneur, et la population fit bon accueil a Napoléon 
lui-méme, quand, en 1811, il fit son entrée dans la ville. On l’acclama, on 
l’acclamait partout, mais c’étaient peut-étre bien des acclamations organisées. 
Le blocus et la conscription épuisaient le pays qui, secréetement du moins, 
en était bien revenu de son engouement pour les idées franc¢aises. Un natio- 
nalisme passionné, analogue 4 celui qui devait éclater en Allemagne, cou- 
vait dans le petit peuple d’Amsterdam, et des qu’on connut, en 1813, les 
désastres de la campagne de Russie, le cri de « Vive Orange!» retentit dans les 
rues. Avant la fin de l’année (15 novembre) un soulévement éclatait : les oran- 
gistes se rendaient maitres de la ville, et Lebrun se retirait a Utrecht. Peu apres, 
le prince d’Orange, qui fut Guillaume Ie’, faisait son entrée a Amsterdam. 
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Depuis lors, si la grande ville du Zuiderzée n’est plus que la capitale hono- 
rifique de la Hollande, le siége du gouvernement se trouvant a La Haye, 
elle ne s’en est pas moins développée normalement. Comme toutes les grandes 
villes européennes, elle s’est agrandie et enrichie au cours de ce x1x® siécle 
qui fut le siécle de la vie urbaine, de l’hypertrophie urbaine. On y a construit 
des quartiers nouveaux, on a assaini quelques quartiers anciens. Mais par 
une heureuse fortune, ce développement n’a pas été trop brusque. La grande 
ville nouvelle n’a pas brisé le cadre de la grande ville ancienne. Ce plan en 
éventail, qui est Voriginalité et la beauté d’Amsterdam, a été respecté. Par 
une sagesse traditionnelle, par un attachement aux coutumes qui est bien 
hollandais, les propriétaires des vieux quais aristocratiques n’ont rien changé 
a leur demeure familiale si bien que cette ville, trés moderne et trés vivante, 
a conservé aprés tant de vicissitudes Vaspect général qu’elle devait avoir 
au commencement du xvi® siécle, au grand siecle hollandais. Amsterdam 
fait penser a ces beaux hdétels bourgeois ot l’on a eu la sagesse de ne pas mettre 
au grenier les vieux meubles de famille, de conserver les boiseries Louis XV 
et méme les trumeaux Louis-Philippe, mais ot un architecte ingénieux a 
su introduire sans qu’on s’en apercoive trop les mille petits perfectionnements 
qu’on appelle dans les journaux de location « le confort moderne ». 
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CHAPITRE III 


LES MONUMENTS DU PASSE 


Les paysages urbains d’Amsterdam. — Le caractére de l’architecture municipale et 
domestique. — Le Poids public, la tour Montalban, la Monnaie. — Les églises. — 
Le Béguinage. — Le Palais. — L’hétel de ville. 


Ce qui fait la beauté d’Amsterdam, ce sont des ensembles architecturaux, 
des paysages urbains qui semblent avoir été composés par un peintre avec 
une merveilleuse entente du pittoresque, un art charmant de faire jouer les 
couleurs dans le reflet des eaux, de marier la brique sombre a la verdure des 
arbres, aux douceurs grises d’un ciel voilé. Mais il ne faudrait pas y chercher 
ces monuments grandioses qui, dans certaines villes de France ou d’Italie, 
résument tout l’art d’une ville, d’une époque, d'une civilisation. Il y a une 
architecture hollandaise dérivée de la Renaissance flamande, mais originale, 
et d’un pittoresque spécial ; il y a méme une architecture propre a Amster- 
dam née des conditions particuliéres que la nature du sol y imposait a l’art 
de batir, mais elle n’est point monumentale. 

Dans ce terrain marécageux, spongieux et inconsistant, on ne pouvait 
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construire la plus petite maison que sur pilotis. De 1a la cherté des demeures; 
de la aussi l’obligation ot I’on est de faire de chaque immeuble un bloc homo- 
gene — le mur mitoyen est inconnu 4 Amsterdam, — de facon que si la maison 
s'incline en avant ou en arriére, elle ne disloque pas sa voisine. Sauf dans les 
quartiers neufs, l’alignement est presque toujours irrégulier. 


La Vieille Eglise. 


On comprend que ces conditions spéciales aient fait naitre une archi- 
tecture domestique fort intéressante, et qu’elles aient rendu l’architecture 
monumentale exrémement difficile. Aussi les grands monuments du passé 
sont-ils rares et assez récents : quelques églises, l’Eglise Neuve et la Vieille 
Eeglise, le Palais royal; c’est tout. Par contre, tous les vieux quartiers 
de la cité sont parsemés de petits monuments d’une fantaisie charmante, 
et d’autant plus intéressants qu’ils ont changé plusieurs fois de destination ; 
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comme si les gens d’Amsterdam avaient su, plus que les autres, le prix d’une 
construction bien faite, ils semblent avoir toujours hésité a démolir quoi que 
ce soit. Au lieu de détruire les portes et les tours de l’ancienne enceinte for- 
tifiée qui, en raison des agrandissements successifs de I 585, 1594, 1609 
et 1612 se trouvait désormais dans l’'intérieur de la ville, l’architecte muni- 
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Portail de la Vieille Eglise. 


cipal, Hendrick De Keyser, (1565-1621) utilisa ces édifices pour en 
faire des entrepdts, des bureaux pour les douanes et les diverses adminis- 
trations. En les aménageant pour leur nouvelle destination, il se contenta 
de leur donner une ornementation en rapport avec le gotit de l’epoque. 
Ces portes et ces tours ainsi transformées sont charmantes. Telle la tour 
Montalban, qui, remaniée en 1606, n’a plus rien de guerrier avec son clo- 
cheton ouvragé qui se refléte gentiment dans les eaux moirées de l’Oudes- 
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chans ; telle la porte de Harlem, qui fut restaurée en 1615 et ot l’on installa 
la Monnaie en 1619 ; telle la porte Saint-Antoine, qui devint le Poids public, 
et ou on logea également la Gilde des peintres, celle des tailleurs de pierre 
et celle des chirurgiens. Les archives communales occupent actuellement 


Intérieur de l’Eglise Neuve. 


cette curieuse construction de 1498, forteresse trapue qui domine un 
des marchés les plus vivants de la ville. 

Faut-il attribuer au respect du passé, ou A un souci d’économie la 
conservation de ces souvenirs du moyen age? On ne sait. Mais le 
souci d’économie a longtemps gouverné la municipalité d’Amsterdam. 
Le méme sens pratique présida sans doute A la transformation des églises 
catholiques et des cloitres que le triomphe de la Réforme avait rendus inu- 
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tiles. Des temples spécialement affectés au culte protestant s’étaient élevés 
dans différents quartiers de la ville, dés la fin du xvi siécle, et l’on en cons- 
truisit encore au commencement du xvire : telle la Zuiderkerk (Eglise du 
Sud), edifi¢e de 1607 a 1614, et la Noorderkerk (Eglise du Nord). C’étaient 
de simples halles rectangulaires, dominées par un clocher, et peu différentes 
les unes des autres. Mais aussit6t la municipalité catholique expulsée on 


Chaire de l'Eglise Neuve (détail), par Vinckenbrinck. 


s’empressa de chasser les images et « l’esprit papiste » des principales églises 
de la ville ancienne, l’Eglise Neuve et la Vieille Eglise et de les aménager 
avec toute la simplicité qu’imposaient Luther et Calvin. 

Ces deux édifices ne sont évidemment comparables a aucune des grandes 
cathédrales gothiques de France et de Belgique. Mais leur pauvreté méme 
leur donne une sorte de grandeur austére. La Vieille Eglise est un édifice 
gothique bati vers l’an 1300 sur un plan crucial, avec des votites en bois 
reposant sur des piliers ronds. Bien que le culte protestant ait aujourd'hui 
plus ou moins renoncé a l’austére simplicité primitive, ce vaste temple est 
fort nu; on n’y trouve guére d’ceuvres d’art, tout au plus peut-on y admirer 
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de beaux vitraux de 1555, représentant des scénes de l'histoire de la Vierge, 
sujet qui aurait probablement excité la colére des protestants d’autres pays, 
mais que les zélés réformés d’Amsterdam respectérent parce que si on avait 
détruit ces verriéres historiées, il efit fallu les remplacer. Ce sont 4 peu pres 
les seuls ornements de l’église, car les tombeaux de quelques amiraux du 
xvire siécle, braves marins qui se distinguérent dans la guerre contre I’Espagne, 
ou cherchérent des routes commerciales, n’ont rien de trés monumental. 
L’Eglise Neuve est plus intéressante. Située au cceur méme de la ville, 


Le Béguinage. 


tout prés du Palais royal, elle ferme d’un cdte, de la fagon la plus heureuse, 
la jolie place du Dam. Construite en 1408, restaurée aprés les incendies et 
les ravages des anabaptistes en 1421, 1578 et 1645, elle n’en offre pas moins 
un excellent type du style ogival tertiaire dans les pays du.Nord, et son 
architecture trés simple ne manque pas de grace. Le contraste entre la 
grande nef votitée en bois et les nefs collatérales qui ont des votites d’aréte 
en pierre est fort heureux. Elle est peu ornée, comme tous les temples du 
culte protestant, mais on y remarque une belle chaire délicatement sculp- 
tée dans un style un peu lourd, par Vinckenbrinck (1649), une admirable 
grille en cuivre qui ferme le chceur, et des tombeaux d’amiraux. 

Parmi ceux-ci, le plus intéressant est celui de De Ruyter, le héros des 
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grandes guerres « immensi tremor oceani », comme dit sa pompeuse épitaphe. 
Cette ceuvre du sculpteur malinois Rombout Verhulst n’est évidemment pas 
un chef-d’ceuvre ; mais elle est intéressante en. ce qu'elle montre comment 
le style rubénien qui régna en Flandre durant tout le xvu® siécle s’acco- 
mode peu-a peu au gotit hollandais. De méme le tombeau du vice-ami- 
ral Isaac Sweers par le méme sculpteur. Les autres tombeaux de léglise, 
ceux de l’amiral Jean van Galen, mort en 1653 au combat de Li- 
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Le Palais royal. — La salle des fétes. 


vourne, de J.-H. van Kingsbergen et du lieutenant van Speyk qui se fit 
sauter dans sa canonniére échouée devant Anvers, plutot que de la rendre 
aux révolutionnaires belges qui l’entouraient, n’échappent pas a la plus 
froide banalité funéraire. 

Il n’est rien 14 qui puisse enthousiasmer les amateurs d’art religieux. 
Peut-étre méme trouveront-ils une atmosphére plus dévote dans l’ancien 
béguinage qui se dissimule, non loin de 1a, prés de la Kalverstraat, a 1l'inté- 
rieur d’un paté de maisons. Il y a longtemps qu'il n’est plus occupé par des 
béguines, mais malgré les restaurations récentes, ces vieilles maisons, datant 
presque toutes du xvr® siécle — quelques-unes remontent méme au Xxv® 
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— ont conservé tout leur caractére. On y pénétre par une porte basse, et rien 
n’égale la paix de cet enclos situé au milieu de la ville active. Autour de la 
chapelle, proprette et reluisante comme un joujou de Nuremberg, les mai- 
sons se groupent en un petit village qui semble avoir été dessiné par un 
décorateur de théatre. Des jardinets devant les portes, des arbres heu- 
reusement plantés, des fleurs brillantes, tulipes et jacinthes au printemps, 


Palais royal. — Le salon du the. 


lys, pavots et roses trémiéres en été, bégonias et dahlias en automne y met- 
tent une gaité claire. Une propreté minutieuse, l’illustre propreté hollandaise, 
y régne et les bonnes dames pieuses qui habitent ces jolies petites maisons 
semblent avoir conservé l’Ame tranquille et menue des béguines pour qui 
elles furent construites. Il y a longtemps qu’on ne brile plus d’encens dans 
la chapelle, mais un peu de l’enivrant parfum du vieux culte semble flotter 
encore dans ces ruelles et se méler a l’odeur du café et de la patisserie 
dont toutes les dévotes, protestantes ou catholiques, peuvent se permettre 
l’innocence douceur. 


Ce béguinage est charmant. On s’y sent a l’abri, et fort loin, assurément, 
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des « orages du cceur »; mais on y chercherait en vain le mystére attendri 
qui rend si touchant a certaines heures le béguinage de Bruges. Les édifices 
religieux en Hollande n’ont du reste rien de mystique. La religion, dans 
ce pays du sens pratique, n’est guére qu’une bonne hygiene morale. Pour 
les catholiques, jansénistes ou romains aussi bien que pour les protestants, 
fussent-ils de l’Eglise réformée néerlandaise, de l’Eglise luthérienne, 
remontrants ou mnémonistes — car le nombre des sectes en Hollande 


Palais royal. — Bas-reliet, par Artus Quellyn le Vieux. 


est infini — la croyance fait partie d’une sorte de culte civique, qui permet 
une tolérance qu’on ne trouve guére dans d'autres pays. Conception trés 
sage, évidemment, mais dont ne peut se satisfaire qu’un peuple aussi peu 
imaginatif que peu passionneé, conception a quoi l’on doit sans doute la froi- 
deur et le médiocre intérét artistique de tous les édifices religieux. 

Par contre, ce sentiment civique a produit dans toute la Hollande des 
monuments municipaux fort remarquables. Tel est, 4 Amsterdam, le Palais 
royal, ancien hétel de ville, le Raadhuis. 

Située sur la place du Dam, au cceur de la ville, cette construction massive 
en pierre grise a beau avoir été concue dans le style classique, elle est, exté- 
rieurement du moins, d’un caractére bien hollandais, et c’est ce qui en fait 
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Vintérét. Commencée en 1648, immédiatement aprés la conclusion de la paix 
de Westphalie, elle devait apparaitre comme un témoignage du triomphe 
de la Hollande, et du triomphe d’Amsterdam. Pour la premiere fois, dans 
Vivresse de leur victoire, les marchands du Zuiderzée. se permettaient de 
lVostentation. Ils voulaient voir dans leur hétel de ville le signe de leur 
richesse et de leur puissance, et le guide qui vous y méne vous dit encore 
avec une nuance de fierté que la construction repose sur 13.659 pilotis, et 


Palais royal. — Antichambre. 


qu'elle a cofité huit millions de florins. Ces bourgeois, méme dans _ leurs 
dépenses de luxe, ne perdaient pas le sens de la mesure. 

Crest précisément ce qui fait la beaute de leur palais triomphal : il garde 
je ne sais quelle modestie puissante, et son ornementation sobre est une 
excellente adaptation de l’architecture classique a ce climat du Nord. 
L’architecte, Jacques van Kampen, (1598-16057) s'est évidemment inspiré 
des. palais de France et d’Italie, en dehors desquels, au xvii siécle, on ne 
concevait point de beauté architecturale, mais il a su en adapter les pro- 
portions a la cité bourgeoise ot il devait élever son monument. Dans sa 
magnificence, cet hdtel de ville reste accessible. On voit qu’il fut fait autant 
pour contenir des bureaux que des salles d’apparat. Toutes ces petites fené- 
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tres qui percent sa facade de haut en bas, entre les colonnes qui la décorent 
devaient éclairer le travail ponctuel des employés exacts qui donnaient a 
l’Amsterdam du xv siécle une administration modéle et rien, dans cet 
édifice un peu sombre, ne fait songer 4 la demeure d’un roi. 

Ce Palais royal n’a du reste servi de demeure qu’a un roi bien éphémére : 
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Palais royal. — Mercure, par Artus Quellyn le Vieux. 


Louis Bonaparte. Les souverains de la maison régnante n’ont fait qu’y passer 
quelques jours de temps en temps quand ils sont venus rendre visite a 
leur bonne ville d’Amsterdam. 

L/histoire administrative du Palais est curieuse. De 1648 a 1806, c’est-a- 
dire tant que dura la République des Provinces-Unies transformée en 1795 
en République batave 4 la suite de la victoire de Pichegru et de la suppression 
du stadhouderat, il garda sa destination primitive. Mais quand Louis Bona- 
parte eut été fait roi de Hollande par la grace de son frére 1’Empereur et 
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que la capitale eut été transférée de La Haye a Amsterdam, il fallut bien 
trouver a loger le nouveau souverain avec quelque magnificence. La muni- 
cipalité d’Amsterdam fut done invitée a lui preter Vhdétel de ville « jusqu’au 
moment ot quelques années de paix et la restauration des finances per- 


Palais royal. — Salle de l’ancien tribunal du Vierschaar. 
Le Jugement de Salomon, haut-relief, par Artus Quellyn le Vieux. 


mettraient au trésor public de faire construire un nouveau palais en rem- 
placement de celui de La Haye ». 

_ Le «bon roi Louis » n’eut pas le loisir d’attendre ces temps heureux. 
On sait comment son frére le déposa et réunit a ’ Empire la Hollande, « allu- 
vion des fleuves francais ». Il annexa du méme coup le palais d’ Amsterdam 
qui fut déclaré propriété impériale. Lors de son retour, le prince d’Orange 
qui fut Guillaume Ie? s’empressa de le rendre a la ville en lui faisant savoir 
cependant « que pour l’avenir et au cas oti il ferait un séjour a Amsterdam 
il en occuperait quelques appartements. » Néanmoins, dans une délibération 
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du 28 janvier 1814, l’administration décida d’aménager le Vieux Palais afin 
d’y installer ses bureaux. Seulement on s’apercut que cette installation allait 
cotiter fort cher tant a cause des besoins nouveaux de la municipalité qu’a 
cause des transformations intérieures que le roi Louis avait fait fait pour loger 
sa cour. On décida donc de reporter les transformations nécessaires 4 des 


Porte de l’Agnieten School. 


temps meilleurs et de mettre les appartements du roi Louis en état de rece- 
voir le roi Guillaume. Amsterdam en ce moment n’était pas encore résignée 
a son role de capitale théorique. Cest Amsterdam qui avait crié: « Vive 
Orange! » Cest Amsterdam qui avait offert au prince la souveraineté. Pour- 
quoi la ville loyale n’efit-elle pas servi de résidence a la dynastie restaurée? 

Le Roi hésitait. Il finit par s’en tenir a la demi-mesure qui avait été prise 
d’abord, et par annoncer officiellement ala municipalité d’Amsterdam que le 
Palais resterait pour une part a la disposition du souverain. 
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Ce provisoire dure toujours, et c’est ce qui a rendu le séjour prolonge 
des souverains A Amsterdam presque impossible. Si, en 1814, le Raadhuis 
avait été rendu A Amsterdam sans conditions, on efit bati un nouveau palais : 
on s’est contenté d’un accord de principe. Amsterdam doit avoir une demeure 
royale, mais l’Etat.et la ville se renvoient l’un a l'autre le devoir et la néces- 
sité de payer la dépense. L/Etat rappelle périodiquement a la ville qu'elle 
se doit de construire un palais et la ville répond : « Cest au pays a savoir 


Salle des régents de l|’Orphelinat municipal. 
(Extrait de Sluyterman : Intériewrs anciens en Hollande.) 


si la Reine va rester la chatelaine du Loo ou habiter sa capitale. On regoit 
a Amsterdam les visiteurs princiers. Par extraordinaire, la Reine y séjourne. 
L’Etat se sert alors d’un batiment dont on lui a concédé quelques batiments 
a titre précaire. Il y a un siecle que cela dure, cela durera tant que la 
Reine n’aura pas son palais. » 

Au fond, la solution qui s’impose, et que l’on finira par adopter, c’est que 
la ville construise un nouvel hotel communal, l’Etat, un Palais royal, et que 
le Raadhus prenne officiellement la destination qu’il a aujourd’hui en réalité : 
celle d'un musée. 

A la vérité, il serait assez difficile pourtant de voir dans la décoration 
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et l’'ameublement actuel du Palais royal des spécimens bien caractéristiques 
de l’art hollandais d’autrefois. C’est dans son ordonnance intérieure un 
palais classique assez froid, décoré de marbres, de bas-reliefs et de statues. 
Ces statues sont presque toutes d’Artus Quellyn le Vieux et de ses éléves. 
Ce Quellyn, sculpteur anver- 
sois (1609-1668), fut a Rome 
léleve de Duquesnoy. Il ne 
manque pas de mérite mais 
son sage et honnéte talent 
n’a rien de trés original et la 
verve rubénienne est chez 
lui singulierement refroidie. 
Pourtant les grandes figures 
allégoriques d’une correction 
toute classique qui décorent 
le palais ne sont pas dépour- 
vues d’élégance et les bas- 
reliefs de la salle du Viers- 
chaay, ancien tribunal de la 
ville, sont fort bien compo- 
sés. Ce sont des scénes de 
Vhistoire antique ou sacrée 
symbolisant la Justice (le 
jugement de Salomon et 
Brutus faisant exécuter ses 
fils) et la Miséricorde (Zaleu- 
cus se faisant crever un ceil 
pour son fils). Ces frises de 


marbre blanc sont suppor- 

tées par de fort bonnes caria- Porte de l’'Orphelinat (Kalverstraat). 

tides représentant la Honte 

et le Chatiment. Tout cela est d’un art trés estimable mais qui n’a rien de 
bien hollandais. Cet Anversois de Quellyn s’était trés bien assimilé le classi- 
cisme méridional, ce que jamais les Hollandais n’ont pu faire. Sauf le réalisme 
un peu apptuyé dans les figures secondaires des bas-reliefs du Vierschaar, sauf 
la vigueur un peu lourde de certaines figures féminines, rien, dans ces sculp- 
tures, ne trahit le style flamand, et l’italianisme est ici bien plus prononcé 
que dans les ceuvres de Duquesnoy ou de Van den Boogaerde, dit Des- 
jardins, ce flamand francisé qui travailla a la cour de Louis XIV. 
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Au reste, toute la décoration intérieure de ce palais ne doit son carac- 
tére hollandais qu’A une certaine gaucherie avec laquelle on a appliqué des 
styles étrangers. Autant l’aspect extérieur du monument de van Kampen 
a gardé son caractére local en dépit de l’ornementation classique, autant 
dans la décoration des salles, 
la mode cosmopolite de 
l’époque semble avoir été 
aveuglément suivie. Visible- 
ment c’est le gotit de cet 
Artus Quellyn qui a prédo- 
miné et l’on peut s’en éton- 
ner, lorsqu’on songe qu’a 
lépoque ott l’on construisit 
le Raadhuis d Amsterdam 
(1648-1655) on était en plein 
age d’or de l'art hollandais. 
Rembrandt vivait encore, et 
Franz Hals ; les deux Fabri- 
tius, van den Eeckhout, 
Govert Flinck, Vermeer de 
Delft, van der Helst étaient 
en pleine production et l’on 
se demande comment il se 
fait que dans un pays et a 
une €poque qui produisit 
de tels artistes on n’ait pu 
trouver un seul décora- 
teur, un seal; sculpteur, 
capable de donner de la 

Porte de l’Hospice des vieillards. magnificence a un édifice 
public. 

Mais il y a la un fait positif et qui montre trés nettement quelles sont 
les limites de l’art hollandais. Ces admirables peintres étaient simplement 
des faiseurs d'images pour intérieurs bourgeois. Ils ne pouvaient s’élever 
d’eux-mémes a une grande conception décorative et il suffit de voir les quel- 
ques tableaux qui décorent le Palais pour s’en convaincre. Fussent-ils de 
Govert Flinck, de Ferdinand Bol, de van Bronkhorst ou de Lievens, ils 
sont d’une méme médiocrité. Il efit été impossible de trouver au xvir® siécle 
en Hollande un homme d’imagination comme Le Brun, capable d’imposer son 
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gout a une phalange de collaborateurs, de gouverner non seulement des pein- 
tres mais des sculpteurs et des architectes. C’étaient tous de merveilleux 
artisans, quelquefois de rares et précieux artistes, mais ils ne concevaient 
l’art que d’une certaine maniére, comme une représentation et une illustra- 
tion de la vie quotidienné. Tout le c6té pompeux et décoratif de la peinture 
et de la sculpture leur échappait : ce n’était pas leur affaire. C'est pourquoi, 


Chambre de la corporation des macgons, au premier étage de la porte Saint-Antoine. 
(Extrait de Sluyterman : Jntériewrs anciens en Hollande.) 


en plein « age d’or, » quand il s’agit de décorer un palais, on s’adresse a des 
étrangers : a Jordaens pour la Maison du Bois, a Artus Quellyn pour l'hotel 
de ville d’ Amsterdam. 

J, ameublement de la plupart des salles du Palais d’Amsterdam aujour- 
d’hui aménagées en appartements royaux date d’ailleurs du roi Louis : 
meubles et tentures sont d’un bon style Empire qui se marie tres bien, au 
reste, avec le classicisme de l’architecture. Ce qui a le mieux conservé 
l’aspect primitif, le style xvi siécle, c’est la grande salle des fétes, ornée de 
nobles figures allégoriques et mythologiques : la Justice terrassant l’Igno- 
rance et la Chicane, la Ville d’Amsterdam entourée de la Force, de la 
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Sagesse et de l’Abondance, Atlas portant le ciel, des banniéres, des trophées 
conquis dans les grandes guerres avec l’Hspagne et l’Angleterre, qui rappel- 
lent les souvenirs les plus glorieux de la Hollande et donnent a cette piéce 
d’apparat une atmosphére guerriére et triomphale qui ennoblit ce Palais 
un peu provincial. | 

Quant a l’hétel de ville actuel, transféré depuis 1808 a V’hdtel de 1’Ami- 


L’Hétel de Ville. 


rauté, il n’offre qu’un interét secondaire : on y voit quelques tableaux de Corn 
Anthoniesz, Nicolas Elias, Jacques Backer et un trés beau tableau de régents 
de Ferdinand Bol, quelques salles du vieux style hollandais qui remettent trés 
bien le visiteur dans l’atmosphére de la vie municipale d’autrefois. Aucun 
de ces monuments ne suffirait a faire lillustration d’une ville : leur princi- 
pal mérite, en somme, est de bien s’encadrer dans les constructions anonymes 
qui, par leur variété et leur pittoresque, font le charme et Joriginalité 
d’Amsterdam. Les palais ici n’ont pas plus d’importance que n’en eurent 
les princes, et Dieu, lui-méme, s’est logé, en Hollande, comme un bourgeois. 


Photo Abrahamson, 


Le Ryksmuseum. 


CHAP ITRE: TV 


LA PEINTURE HOLLANDAISE DANS LES MUSEES 
D’AMSTERDAM 


Caractére de l’école hollandaise ; ses qualités originales et inimitables, ses lacunes. 
Le musée d’Amsterdam en donne la notion complete et définitive. — Rembrandt au 
musée d’Amsterdam : la Ronde de nuit, les Syndics, la seconde Legon d’anatomie. 


Les tableaux de gardes civiques et de régents. — Les éleves de Rembrandt. — Les 
portraitistes. — Les paysagistes. -— Les < Petits hollandais ». — La peinture moderne 
au Ryksmuseum. — Autres musées d Amsterdam : La galerie Six. Le Musée 
municipal. 


Ce qui a fait la gloire universelle de la Hollande, ce qui lui donne un 
role dans l’histoire de la civilisation, ce n’est ni son héroisme municipal, ni 
son esprit colonial et maritime, ce n’est pas ce génie commercial qui en fit 
au xvul siécle la premiére puissance financiére du monde, ce n’est méme pas 
cette tolérance philosophique qui lui valut un temps d’étre le refuge et 
la patrie d’adoption des plus libres esprits, c'est son école de peinture. La 
peinture, c’est tout l’art de la Hollande, et il n’est pas un peintre, pas un 
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amateur de tableaux A qui une visite en Hollande ne soit presque aussi indis- 
pensable qu’un voyage en Italie, car dans certains genres, les Hollandais 
ont réalisé cette perfection qui assure aux artistes 1’éternité de la mémoire ; 
la peinture, c’est tout l’art de la Hollande, et presque le seul art de la Hol- 
lande, le seul du moins dont la gloire ait dépassé les étroites frontiéres de ce 
pays particulariste et qui, d’ailleurs, se suffit a lui-méme. 

Ce qui fait la valeur éternelle de l’art, c’est ce qu'il nous révele de l’ame 
d’une race et d’un temps ou plus exactement ce qu'il nous révele de ’ Homme, 
de toutes les variétés de l’ Homme. Ce que l’art enseigne, c’est la conception 
que quelques humains se sont faits du bonheur, de V’ideal ou du Divin. Cette 
conception, en Italie, en France, en Espagne, dans la Gréce antique ou méme 
dans ? Allemagne ou dansl’Angletere modernes, l’architecture, la sculpture, 
la littérature en portent l’empreinte plus profondement gravee que la pein- 
ture. Ses écrivains, ses architectes, ses sculpteurs révélent le génie de la 
France beaucoup mieux que ses peintres. Connaitrait-on I’Italie si l’on igno- 
rait Dante et Machiavel, Michel-Ange et Donatello, Palladio et Bramante? 
Les peintres hollandais, pour qui a su les étudier avec soin, suffisent presque 
a expliquer la Hollande. 

Un trait frappe d’abord celui qui étudie 1’école hollandaise : c’est son unité. 
Tous ces peintres, de Frans Hals a Vermeer de Delft, ont un air de famille 
et Rembrandt qui, d’abord, semble faire exception, l’exception d’un prodi- 
gieux génie, est bien, lui aussi, de la famille, pour qui sait le bien connaitre. 
En Hollande, point de courants divergents ou contradictoires, dans lart, 
point de grandes écoles rivales les unes des autres, point de brusques révo- 
lutions comme l’art francais en connut tant, mais un élan continu vers une 
certaine perfection qu’on semble avoir entrevue, dés qu’il y eut une Hollande, 
et qui, en peu d’années, fut realisée. 

Avant le xvi siécle, la Hollande n’a pour ainsi dire pas possédé de peintres 
nationaux et c’est peut-étre a ce déntiment qu’elle dut plus tard d’en compter 
un si grand nombre. Tant qu’elle fut politiquement confondue avec les Pays- 
Bas méridionaux, ce furent ceux-ci qui se chargérent de penser, d’inventer 
et de peindre pour elle. « Elle n’eut ni son van Eyck, ni son Memling, ni 
méme son Roger van der Weyden, dit Fromentin. Un reflet lui vint un 
moment de l’école de Bruges ; elle peut s’honorer d’avoir vu naitre, dés le 
début du xvre siécle, un génie indigéne dans le peintre-graveur Lucas de 
Leyde. Mais Lucas de Leyde ne fit point école : cet éclair de vie hollan- 
daise s’€teignit avec lui. De méme que Stuerbout (Bouts, de Harlem) dis- 
parait a peu prés dans le style et la maniére de la primitive école flamande, 
de méme Mostaert, Schorel, Heemskerke, malgré toute leur valeur, ne sont 
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pas des talents individuels qui distinguent et caractérisent un pays. D’ail- 
leurs, Vinfluence italienne venait d’atteindre également tout ceux qui 
tenaient un pinceau depuis Anvers jusqu’a Harlem, et cette raison s’ajoutait 
aux autres pour effacer les frontiéres, méler les écoles, dénationaliser les 
peintres. Jean Schorel n’avait plus méme d’éléves vivants. Le dernier et le 
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Johannes Vermeer (de Delft). — Femme lisant (Ryksmuseum). 


plus illustre, le plus grand peintre de portraits dont la Hollande puisse se 
faire un titre avec Rembrandt, a cdté de Rembrandt, ce cosmopolite de 
nature si souple, d’organisation si male, de si belle éducation, de style si 
changeant, mais de talent si fort, qui d’ailleurs n’avait rien conservé de ses 
origines, pas méme son nom, Antoine More, ou plutot Antonio Moro, His- 
paniarum regis pictor, comme il s'intitulait, était mort depuis 1588. Ceux 
qui vivaient n’étaient guére plus hollandais, ni mieux groupés, ni. plus 
capables de renouveler l’école : c’étaient le graveur Goltzius, Cornélis de 
Harlem le michel-angesque, le corrégien Blomaert, Mierevelt, un bon 
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peintre physionomique, savant, correct, concis, un peu froid, bien de son 
temps, peu de son pays, le seul pourtant qui ne fit pas Italien ; et, remarquez- 
le, un portraitiste ». 

Lérudition moderne pourrait enrichir ce commentaire : elle n’y enle- 
verait rien d’essentiel. Avant les premiéres années du xvur® siécle, il n’y a 
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pas de vraie peinture hollandaise. Mais alors, brusquement, au moment ot 
ce pays tout neuf a pris conscience de lui-méme, s’est donné une constitution 
et une religion, il lui nait un art, un art qui ne tatonne pas, qui ne se cherche 
pas, qui jaillit comme la fleur naturelle de cette société nouvelle. En moins 
de trente ans, on peut dire que l’école hollandaise a su atteindre son plein 
épanouissement. Tout le pays, a cette époque, voit naitre des peintres et 
de grands peintres : Frans Hals en 1580, van Goyen en 1596 et Wynants 
en 1600, Cuyp en 1605. En l'année 1608 naissent Ter Borch, Brouwer et Rem- 
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brandt, a quelques mois de distance; Adrien van Ostade et Ferdinand Bol 
sont de 1610, Gérard Dou et van der Elst de 1613, Metsu de 1615, Aart van 
der Neer de 1619, Wouwerman de 1620, Weenix et Pynaker de 1621, Ber- 
gem de 1624, Paul Potter de 1625, Jan Steen de 1626, Jacob Ruysdael 
de 1630, Vermeer de 1632, Pieter De Hoog et Hobbema, dont la naissance 
est incertaine, sont nés entre 1630 et 1635, van der Eyden est de 1637 et van 
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Ruysdael. — Le moulin de Wijk-by-Duurstede (Ryksmuseum). 


de Velde de 1639. Vit-on jamais en si peu de temps pareille efflorescence ? 
Et tous ces peintres peignent dans le méme esprit, les uns avec génie, les autres 
avec talent. Tous, sauf quelquefois Rembrandt, ont le méme style, honnéte, 
simple et consciencieux, tous peignent a peu prés dans les mémes gammes, 
et s’en tiennent aux mémes sujets, ou 4 la méme absence de sujet. On peut 
préférer l’un a l'autre, mais il faut les aimer tous, ou les détester tous. 

Le sentiment que donne la peinture hollandaise au spectateur d’éduca- 
tion et de gotit latins est assez complexe. Devant l’excellente collection 
hollandaise du Louvre, mais surtout devant les quelques tableaux du Nord 
égarés dans les galeries italiennes, nous sommes d’abord conquis par ce 
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que cette peinture a d’abordable, de familier, de directement humain. 
Aprés avoir vu beaucoup de madones au. sourire plus ou moins suave, 
beaucoup de mythologies sensuelles et décoratives, un portrait hollandais, 
une paysannerie nous reposent et nous amusent. Avec cet art, nous sommes 
en confiance, nous sentons qu’il ne nous dépasse pas, et c’est alors que nous 
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faisons le projet de le connaitre chez lui. Et en effet, c’est chez lui qu'il faut 
le voir. Mais 1a, aprés l’enthousiasme d’une premiére visite aux Musées, 
nous €prouvons généralement une déception qui ne s’apaisera que plus tard. 
Cette peinture est monotone; elle n’est d’aucun aliment pour l’imagination, 
du moins pour une imagination d’éducation classique. On y chercherait en 
vain une aspiration vers le sublime ou méme vers le pathétique. Aucun 
mysticisme, aucun effort pour donner au visage de l’homme ce reflet du 
divin qui illumine la peinture florentine, aucune notion non plus de la beauté 
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physique, aucune notion de la volupté ou du charme féminin. On dirait que 
ces peintres hollandais n’ont jamais été amoureux que de leur femme ou 
de leur servante. Et pourtant on sent dés l’abord qu’il y a chez ces maitres 
modestes quelque chose de supérieur, quelque chose qu’ils ont été seuls a 
exprimer de cette fagcon, une beauté cachée qu'il s’agit de trouver. 

Cette beauté, c’est celle de leur pays, de cette plaine maritime qui jadis, 
des rives de l’Elbe aux collines du Boulonnais, dut présenter a peu prés le 
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Cuyp. — Une famille hollandaise (Ryksmuseum). 


méme aspect, mais que les divers peuples qui l’habitent ont aménagé diffé- 
remment selon leur caractére et leurs besoins. Elle est difficile a découvrir, 
cette beauté. Et qui donc la découvrirait dans les champs désolés qui s’éten- 
dent au nord de la Frise! Mais tant en Flandre qu’en Hollande, un peu 
d’attention et de bonne volonté la révélera. 

C’est par une de ces belles apres-midi d’automne, d’autant plus belles 
qu’elles sont plus rares en ces climats du Nord qu’on apprend a aimer le pay- 
sage de Flandre et de Hollande. Pour ma part, une promenade dans les dunes 
de Flandre, une promenade qui me revient a la mémoire a cause d’un de 


ces menus détails personnels qui fixent une image dans l’esprit, m’enseigna 


64 AMSTERDAM 


naguére ce qu'il a d’émouvant. Le ciel, voilé toute la matinée d’une brume 
épaisse, ne s’était découvert que vers le milieu du jour, mais encore ne 
sétait-il pas découvert tout a fait : une gaze légére en dissimulait le bleu 
profond. Octobre avait assombri et rouillé la végétation des dunes, si pativre 
mais résistante et volontaire entre toutes, et la mousse, mouillée par la rosée, 
avait un éclat extraordinaire. Je suivais une route qui traverse la chaine 
de ces collines de sable, pareilles 4 des montagnes réduites a l’optique d’une 
humanité minuscule. Le feuillage des petits peupliers qui entourent les 
fermes et forment en été des sentiers délicieusement ombreux s’était éclairci ; 
leurs feuilles avaient jauni, et, sous l’effort de la brise légére, ils laissaient 
tomber de temps en temps un illusoire louis d’or. La tonalité du ciel, des arbres 
et des pacages était infiniment nuancée sous ce brouillard diaphane, et le 
rouge des toits, les ailes brunes d’un moulin, le crépi blanc des murs n’en 
avaient, par contraste, que plus de vigueur. Le tableau était charmant de 
couleur, mais sa véritable vertu a mes yeux fut qu'il me devint intelligible... 

La vapeur de ce beau jour d’arriére-saison, se massait au loin en un nuage 
violet, fermait l’horizon, et l’on efit dit que ce ciel bas ouatait le pays de silence. 
C’était un dimanche. Les cloches d’une église de village sonnaient |’ Angelus ; 
des paysans, des pécheurs endimanchés se promenaient sur la route; des 
enfants, se tenant par la main, chantaient une ronde; les femmes caquetaient 
sur le pas des portes. Mais tous ces bruits semblaient étouffés et comme chu- 
chotés ; on etit dit que les hommes et les choses avaient scrupule de troubler 
la paix du soir. C’était trés doux et un peu triste : c était surtout intime et 
calme. Et alors, l’ame attendrie par cette atmosphére dominicale, je compris 
ce que ce paysage, dans son format réduit, a d’infiniment touchant : il est A 
la mesure de l’humble humanité quotidienne. Dans ce pays du vent et de la 
pluie, l’effort séculaire et patient des hommes a su s’aménager un abri, une 
terre nourriciére et méme un peu de beauté. Il serait d’une Ame médiocre 
de s’en contenter, mais a certains jours, aux heures de lassitude et de mélan- 
colie, c'est peut-étre cette humble beauté qui nous -convient le mieux. 
Rien ici ne nous dépasse et rien ne nous invite 4 nous surpasser; la 
vie des choses et des hommes est calme, patiente, indolente ; elle est faite 
de petites joies et de petites tristesses ; le réve ne s’éléve pas bien haut dans 
ce pays sans cime, mais il nous berce tous les soirs, et la religion locale, ten- 
drement humaine et un peu ménagére, trouve son expression la plus touchante 
dans le décor rustique de l’étable de Bethléem. Il n'est ici de Dieu que le Dieu 
des petites gens, et de poésie que dans le renoncement ; dans le renoncement, 
non pas a la vie, mais aux grandes passions de la vie. Comme ils paraitraient 
déplacés ici et déraisonnables, les grands mouvements de l’4me, ceux de 
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l’ambition comme ceux de l’amour ! Il ne faut vivre dans ce pays que si l’on 
sait le prix de la vertu quotidienne, ou si l’on a rudement appris le danger 
qu’il y a a s’élever au-dessus de soi-méme et des autres. 

Ce sont ces sentiments d’humilité acceptée que les peintres hollandais 
mieux encore que les flamands ont exprimé avec une force patiente et une 
intensité minutieuse. Le charme profond qui se dégage de leur ceuvre un 
peu monotone vient de ce que leur art est fait de cette tendresse familiale 
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Paul Potter. — Orphée charmant les animaux (Ryksmuseum). 


et ménagére qui me frappait ce soir d’automne. La Beauté, que les artistes 
des grandes races brillamment douées découvrent dans le réve et impo- 
sent a force de génie, ces peintres modestes et tranquilles la dégagent, a 
force de patience, de la plus pauvre réalité quotidienne. Ce sont les explora- 
teurs de la Beauté cachée dans les ames des plus humbles et dans les pay- 
sages sans splendeur des pays plats. 

Mais cette beauté intime et d’ordre psychologique en quelque sorte 
ne fait pas tout l’intérét de la peinture hollandaise. Les maitres de ce pays 
ont apporté dans l’art quelque chose de plus nouveau peut-étre que leur 
intimité tendre. Ils ont enseigné a voir la réalité. La ot les Italiens, les Fran- 
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cais et méme les Flamands imaginaient et représentaient par un signe a 
demi inventé leurs imaginations, les vieux Hollandais se contentaient de 
voir, mais ils voyaient avec une telle intensité, une telle exactitude que 
lorsqu’on les connait bien il semble qu’avant eux on n’ait jamais vu les choses, 
au moins dans leur matérialité essentielle et dans leur individualité infi- 
niment variable. Pour un maitre italien, méme pour un grand réaliste comme 
le Tintoret par exemple, un vase, une corbeille de fruits, un ustensile de 
ménage, accessoires bien secondaires dans leurs tableaux, c'est un vase 
quelconque, une corbeille de fruits, un ustensile de ménage le premier venu : 
un Hollandais fera le portrait de ce vase, de cette corbeille, de cet ustensile ; 
il en verra la physionomie particuliére et il nous apprendra a la voir, si bien 
que ces humbles peintres longtemps dédaignés par les théoriciens de l’esthé- 
tique ont fini par imposer a toute la peinture une discipline de l’ceil d’ou sont 
sorties toutes les recherches coloristes ou luministes des écoles modernes. 

Cette double gloire suffirait sans doute a l’école hollandaise, mais ce qui 
lui vaut peut-étre le plus éclatant respect qu’on lui voue, c’est qu'elle a 
pour aboutissement Rembrandt, le prodigieux visionnaire qui le premier 
introduisit dans l’art toute l’inquiétude et tout le tragique et aussi toute 
la tendresse quotidienne, toute l’humble et douloureuse humanite. 

Car Rembrandt qui, au premier abord semble contredire l’art de son 
temps et de son pays, Rembrandt dont les méthodes et le métier décon- 
certent ses contemporains, ne fait en réalité que donner leur expression 
la plus forte et la plus compléte aux puissances d’émotion de l’art hollan- 
dais tout entier. Il porte a son maximum d’intensité cette vision attentive 
des choses que tous les maitres du xvit® siécle ont eue a des degrés divers et 
le souci constant et naif de leur faire exprimer tout ce qu’elles peuvent enfer- 
mer de beauté secréte. Lui aussi, il n’est qu'un bourgeois de Hollande pour 
qui la vie décorative et passionnée d’un Rubens ou d’un Van Dyck est 
presque incompréhensible; ses réveries, ses fantaisies, les étranges masca- 
rades orientales auxquelles il se complait quelquefois, c’est l’exotisme vision- 
naire de l’infirme, du timide et du pauvre qui n’a jamais quitté sa chambre 
que de quelques pas, mais a l’dme enivrée duquel un nom lointain, doux 
et sonore, Golconde, Surinam, Chandernagor, suffit a révéler l’éternelle poésie 
des départs ; son art profond, original, celui auquel il revient toujours, c’est 
l'art d’exprimer toute la réalité vue et de la transfigurer a force de la bien 
voir, a force de la voir comme personne ne l’avait vue avant lui. 


Ces beautés assez secrétes de l’art hollandais, et les lecons qu’elles sug- 
gerent, on peut assurément les deviner aprés une visite au musée de La 
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Haye, au Mauritzhuis. Mais c’est 4 Amsterdam, au Ryksmuseum (Musée 
de l’Etat) qu’on en prend une notion précise. Peut-étre le Mauritzhuis a-t-il 
plus de charme intime, plus de séduction et plus de distinction, mais dans 
l’impression exquise qu’on en garde, le cadre, l’arrangement, tout l’heureux 
décor dans lequel le Musée se trouve situé entrent certainement pour quel- 
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Adrien Van Ostade. — Une halte en chemin (Ryksmuseum). 


que chose : dans le batiment moderne du Musée d’Amsterdam (construit 
de 1877 a 1895 par M. P.-J.-H. Cuypers) on a uniquement cherché a mettre 
les tableaux en valeur, a les faire bien voir. C'est d’eux seuls qu’on garde le 
souvenir. D’autre part, l’école hollandaise y est représentée plus complete- 
ment qu’a La Haye; pas un maitre de quelque importance n’a été omis. 
Enfin ¢c’est 14 qu’on peut voir quelques-uns des Rembrandt les plus. signi- 
ficatifs et les plus émouvants. 

Tout le Musée, depuis les récentes transformations, semble du reste 
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étre disposé pour conduire le visiteur vers l’espéce de sanctuaire ou il aura 
A admirer le Maitre. S’arréterait-on dans le grand vestibule décoré de bustes 
des célébrités hollandaises, s’arréterait-on devant les vitraux solennels de 
M. Dixon? Sans doute, la galerie d’honneur avec ses petits cabinets contenant 
chacun un petit nombre de tableaux de choix, mériterait de vous retenir. 
Que de brillants morceaux de peinture! Le Retour de la chasse de Beelde- 
maker, les Quatre Régents de Govert Flinck, la Sauvegarde du Diable de Jan 
Steen, la curieuse Chasse a l’Ours de Paul Potter — malheureusement fort 
repeinte par Pieneman — la Basse-cour de Hondecoeter, la Vue du Valkhof 
a Nimégue de Van Goyen, l’admirable Cascade de Jacob Ruysdael, la Béné- 
diction d’Isaac de Govert Flinck, la Vue de ? Y de van de Velde, le Benedicite 
de Nicolas Maes, le Portrait de Barent Grootebroock et de sa femme par Albert 
Cuyp, la Décollation de saint Jean-Baptiste de Karel Fabritius, les Péle- 
vins a’Emmatis de Jan Steen, les Trois Régentes de l Hospice des Lépreux 
de Ferdinand Bol, les Deux Epoux de Frans Hals, le Portrait de Dirck Bas 
par Santvoort, tout cela est brillant, coloré, admirable. Mais une hate vous 
prend, des écriteaux vous attirent; on passe trop vite— ony reviendra d’ail- 
leurs — dans la grande salle ot triomphe van der Helst et ses gardes-civiques 
pour gagner l’annexe construite en 1906 a l’occasion du troisiéme centenaire 
de la naissance de Rembrandt, et ott ses ceuvres les plus fameuses ont été 
réunies et « mises en scéne » avec une singuliére entente de |’effet. 

Et d’abord voici la Ronde de nuit que lon a considérée longtemps comme 
le plus beau joyau du Musée d’Amsterdam et comme le chef-d’ceuvre de 
Rembrandt, et qui l’est peut-étre en effet. 

Il y a peu de tableaux au monde au sujet desquels on ait plus écrit que 
sur la Ronde de nuit. Les critiques d’autrefois lont décrit longuement, ont 
raconté a son sujet quantité d’anecdotes plus ou moins controuvées, ont 
épilogué a perte de vue sur l’étrangeté de cette composition et la magie 
d'une technique qui déconcerta déja les contemporains du peintre. Les 
critiques modernes l’ont étudié avec tout leur soin, toute leur science et 
toute leur érudition et depuis les travaux de MM. Bredius et Meyer en Hol- 
lande, de MM. Durand-Gréville et Emile Michel en France et de M. Bode en 
Allemagne, on connait exactement son histoire. Premiérement, on a découvert, 
depuis longtemps, qu'il ne s’agissait nullement d’une ronde de nuit. Le specta- 
teur le moins au courant en est frappé aujourd’hui : cette ronde de nuit se fait 
en plein jour. Il n’y a pas de doute possible, depuis le délicat travail de restau- 
ration dont M. Hopmann s’est acquitté en 1889 avec autant d’habileté que de 
prudence. Ce fut une restauration modéle. La couche d’huile et de vernis super- 
posés a l’amas de poussiére coagulée qui avait rendu le tableau si obscur qu’en 
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1781 Reynolds pouvait a peine y reconnaitre la main de Rembrandt, a été 
amincie et égalisée au doigt, puis rendue transparente grace aux émana- 
tions légéres de l’alcool froid auxquelles |’ceuvre a été exposée. Ainsi nettoyé, 
le tableau semble avoir repris son éclat primitif, éclat sombre si l’on veut, 
mais ol personne ne reconnaitrait « cette obscure clarté qui tombe des 
étoiles ». Le jour qui régne sur la scéne est un jour frisant, un jour d’aprés- 


Rembrandt. — La Ronde de nuit (Ryksmuseum). 
midi finissante, — qui a permis 42 Rembrandt d’user de toutes les ressources 
de ce clair-obscur qu'il avait spécialement étudié — et ce groupe d’ hommes 


armés, sortant de la haute porte de quelque édifice public n’a rien de mys- 
térieux. Si le tableau garde quelque chose d’étrange, c’est cette vie fan- 
tastique que Rembrandt, aprés les ceuvres si nettes et si légeres de sa jeunesse, 
sut donner en sa maturité a ses moindres productions. Mais que font-ils, 
ces hommes armés? Ou vont-ils dans ce pittoresque désordre? Pourquoi 
des enfants se mélent-ils 4 ces soldats ? Assurément, tous les détails de l’ceuvre 


n'ont pas été expliqués : quelle absurdité que de vouloir tout expliquer dans 
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une ceuvre d’art! Mais du moins sait-on trés bien aujourd’hui ce que le 
tableau représente : c’est tout simplement une prise d’armes d’une compagnie 
de gardes-civiques. a Ronde de nuit n’est qu'un tableau de corporation 
militaire comme ceux de van der Helst et de Frans Hals. Seulement c’est 
le tableau d’un homme de génie. | 

Ces tableaux de gardes-civiques qui forment tout un genre dans la pein- 
ture hollandaise n’ont d’équivalent dans aucune autre école : ils illustrent un 
trait de mceurs et dans leur apparente placidité évoquent une grande page 
dhistoire. Les compagnies de gardes bourgeoises, dont ils représentent inva- 
riablement les officiers, avaient puissamment contribué a la fondation de la 
République. Issues des anciennes corporations militaires et religieuses qui 
avaient joué un si grand réle dans l’histoire des villes aux Pays-Bas, elles 
avaient pris depuis la Réforme un caractére indépendant et national. Elles 
se recrutaient parmi les notables de chaque cité et fournissaient a l’auto- 
rité municipale une sorte de garde d’honneur et de gendarmerie chargée 
de maintenir l’ordre. Dans la guerre contre l’Espagne elles avaient eu sou- 
vent un role plus glorieux et sétaient signalées dans la défense des villes. 
Chacune d’elles avait son lieu de réunion, son doelen, et son champ d’exer- 
cice ott avait lieu tous les ans, au jour consacré, un solennel concours de 
tir. La gloire du vainqueur était celebrée par des fanfares, on lui offrait un 
banquet et le magistrat lui remettait le prix de la ville : quelques cuillers 
ou une tasse d’argent. Il y avait aussi de temps en temps des concours entre 
villes dont les prix plus importants consistaient d’ordinaire en cornes a 
boire, en chaines ornées de médaillons, en vases d’or ou d'argent ciselé. 
Ces prix-la appartenaient a la corporation tout entiére, et on les conser- 
vait au siége de la société ot ils formaient une sorte de trésor. Les dignités 
de capitaine, de lieutenant et d’enseigne dans ces gardes bourgeoises étaient 
fort recherchées : on en choisissait les titulaires parmi les citoyens les plus 
riches, les plus honorables, les plus élégants de la ville et on les entourait de 
beaucoup de considération. Aussi prirent-ils lhabitude de perpétuer le 
souvenir d’une charge aussi honorifique en se faisant peindre dans 1’uni- 
forme de la compagnie et en offrant leur portrait 4 la corporation qui en 
faisait l’ornement du doelen. Peu a peu, les capitaines, dans un sentiment 
de confraternité et... d’économie, s’habituérent a s’entourer de leurs princi- 
paux officiers qu’ils appelérent _a participer au payement du tableau 
en proportion de leur grade. Les doelen devinrent ainsi de véritables mu- 
sees. Et comme il y avait de ces gardes bourgeoises dans toutes les villes de 
Hollande, on concoit l’importance qu’eurent ces portraits collectifs dans 
Vhistoire de l’école. Les plus anciens qui méritent d’étre mentionnés sont 
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ceux de Dirck Jacobsz, de Cornélis Teunissen et de Dirck Barentsz dont 
nous voyons au Ryksmuseum quelques spécimens datés de 1529 a 1561. 
Les groupements sont encore assez maladroits. Pourtant ces vieux peintres 
déja cherchaient a diversifier les attitudes, 4 donner un peu de vie a leurs 
personnages qu ils disposent généralement autour d’une table, discutant 
gravement entre eux ou buvant de la biére, se regalant modestement de pain 
et de poisson. Au commencement du xvu® siécle, les gardes bourgeoises qui 
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Rembrandt. — Les syndics des drapiers (Ryksmuseum). 


s’étaient d’ailleurs couvertes de gloire pendant la guerre de l’Indépendance 
participérent a la richesse générale du pays. Leurs uniformes deviennent 
plus somptueux, elles s’adressent aux meilleurs peintres et entassent dans 
leurs doelen de véritables trésors. Ces trésors des doelen de gardes-civiques 
ont été une des principales sources de richesse du Ryksmuseum. 

Le musée d’Amsterdam posséde en effet un grand nombre de tableaux de 
ce genre. Il en est d’excellents comme ceux de Elias, dit Pickenoy et de son 
éléve le brillant et coloré Barth van der Helst, dont la salle d’honneur du 
Ryksmuseum posséde deux tableaux pleins de verve et d’éclat; il en est 
de simplement honorables comme ceux de Cornélis Ketel, de Aert Pietersz, 
de Cornélis van der Noot, de Werner van Valckaert, Th. de Keyser, ou Claes 
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Piertersz Iastman. Tous sont intéressants par la qualité du métier, par 
la vie attentive des physionomies, par le réalisme du détail, mais tous ont dans 
l’ordonnance quelque chose de trés gauche. Le peintre a beau s’appliquer 
A varier les attitudes, comme il doit peindre avec un soin égal, et par conse- 
quent, mettre A peu prés au méme plan tous les personnages qui ont payé 
leur cote-part afin de figurer dans le tableau, il ne peut guére que les ranger 
face au spectateur. Aussi tous ces tableaux de gardes-civiques se ressemblent- 
ils quelque peu, et si brillante et si pittoresque que soit leur exécution, de- 
viennent-ils 4 la longue assez ennuyeux a regarder. 

C’est d’un tableau de ce genre que Rembrandt fut chargé en 1642, par le 
capitaine Frans Banning Cock, capitaine de la compagnie des arquebu- 
siers et dont il a fait la Ronde de nuit. Ce capitaine Banning Cock était alors 
un des hommes les plus considérables d’Amsterdam. En 1618, il avait acheté 
la seigneurie de Purmerland et Jacques II l’avait anobli en 1620. Riche, 
cultivé, intelligent, homme de gotit, c’est apparemment lui qui avait fait 
choix de Rembrandt pour le tableau corporatif que sa compagnie s’était 
décidée a faire faire. Rembrandt était alors un des peintres les plus célébres 
d’Amsterdam ; personne n’efit osé prévoir la disgrace et l’abandon dans 
lequel il allait tomber bientd6t, mais on le considérait néanmoins comme un 
novateur hardi, et on devait s’attendre 4 ce qu'il ne se pliat pas a suivre servi- 
lement la mode et a représenter ses gardes-civiques le verre en main, comme 
Elias ou van der Helst. Le capitaine laissa donc a l’artiste la faculté d’ani- 
mer le tableau a sa fantaisie et il est probable qu’en faisant le prix, 
1.600 florins, somme considérable pour l’époque, il accepta le sujet qu’ une aqua- 
relle faite vers 1650-1660 pour un album appartenant 4 Banning Cock, et, 
demeurée la propriete de sa famille, désigne trés nettement : « Le jeune 
seigneur de Purmerland donne a son lieutenant le sieur Vlaerdingen 1’ordre 
de faire marcher sa troupe. » Rembrandt sut-il ce qu’il risquait en rompant 
si complétement avec les traditions et les habitudes d’un genre essentiel- 
lement national ? On en peut douter, car il ne semble pas avoir fait pour ce 
tableau beaucoup d’études. On n’en connait pas d’esquisses d’ensemble. 
Tout au plus pourrait-on retrouver dans deux dessins, l’un a la plume, l’autre 
au crayon, appartenant a M. Léon Bonnat, des croquis sommaires faits pour 
le groupe de Banning Cock et de son lieutenant : « Rembrandt, dit M. Emile 
Michel, devait expier chérement au cours de l’exécution de son ceuvre, ce 
manque d’études préparatoires qui expliquent en tout cas les inégalités, 
les défauts de proportion qui déparent cet ouvrage, les surcharges ou les 
« repentirs » qui y sont restés apparents. » 

_Inégalité, défaut de proportion, c’est possible. Ce tableau ne donne pas 
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le sentiment de la perfection — Rembrandt donne-t-il jamais le sentiment 
de la perfection ? — mais de quelque chose qui la dépasse : une sorte de vie 
magique et mystérieuse due précisément peut-étre a la verve prime- 
sautiére avec laquelle il fut peint. Cette vie magique, il n’est pas un specta- 
teur aujourd’hui qui échappe a son charme; nous avons été préparés par 
cent-cinquante ans de littérature et de critique d’art a le subir. Mais parmi 
les contemporains du peintre, l’insuccés fut complet. Seul Banning Cock, 
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Rembrandt. — Lalecon d’anatomie du professeur Joan Deyman (dite seconde legon 
d’anatomie) (Ryksmuseum). 


et peut-¢tre van Vlaerdingen se déclarérent satisfaits. Les autres officiers 
de la compagnie, qui avaient payé pour ¢tre peints en bonne place et res- 
semblants, se plaignirent amérement d’étre sacrifiés aux deux chefs. Leur 
visage était noyé dans l’ombre, éclairé, ca et la, par quelques traits de lumicre, 
d’autres étaient d’une exécution trés sommaire et par conséquent, d'une 
ressemblance douteuse. Aussi trouvaient-ils que le peintre n’avait pas exé- 
cuté les termes d’un contrat tacite et, bons commergants positifs, regret- 
taient leur argent. Le public ne fut pas plus favorable. Le gout régnant était 
a la peinture lisse, claire, propre, et Vondel, opposant a4 Rembrandt qu'il 
désigne sous le nom de « prince des ténébres » la clarté de Govert Flinck, son 
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éléve, bldme «les ombres factices, les fant6mes, le demi-jour, qui ont envahila 
peinture hollandaise ». Hoebracken, plus net, constate qu’aprés la vogue pas- 
sagére de Rembrandt, les vrais connaisseurs se détournérent de lui lorsque les 
yeux s’ouvrirent et que la maniére claire de peindre reprit de nouveau faveur. 

C’est pourtant a partir de cette époque que Rembrandt est vraiment 
Rembrandt. Avant la Ronde de nuit, on peut dire qu'il n’est qu’un des meil- 
leurs peintres de son temps; 4 partir de ce moment, il est le novateur de 
génie qui, par une organisation particuliére de l’ceil, par un sentiment unique 
de la vie lumineuse, découvrira quelques aspects nouveaux de la réalité. 

Toutes les autres grandes toiles de Rembrandt, réunies au Musée d’Ams- 
terdam, sont du reste postérieures 4 ce fameux tableau. L’admirable por- 
trait d’Elisabeth Bas, légué au Musée en 1880 par M. van de Pool est, croit-on, 
de 1643. On y retrouve l’ancienne maniére de Rembrandt, calme, sifire, 
précise et d’un réalisme minutieux, mais avec beaucoup plus de style et 
de grandeur, il est vrai, que dans la plupart de ses premiers portraits, 
et surtout que dans la Lecon d’anatomie de la Haye. Ce portrait de vieille 
patricienne au visage grave et sévére, c’est toute la Hollande huguenote et 
bourgeoise : la simplicité de lattitude, le choix des couleurs, du costume, 
tout s’accorde visiblement ici avec la personnalité du modéle et fait, de 
cette image si simple, une des ceuvres les plus €mouvantes, non seulement 
de Vart hollandais, mais encore de l’art universel. 

Les Syndics des Drapiers, qui sont de 1661, l’époque ott la vie de Rem- 
brandt s’écoule silencieuse, retirée, presque misérable, o& ses contempo- 
rains, ne le comprenant plus, le considérent comme un déclassé un peu fou, 
est de la méme qualité d’art, mais avec plus de plénitude, de force, de sfireté. 
C'est peut-étre ceci le chef-d’ceuvre de Rembrandt, s’il faut absolument faire 
un classement. Le tableau est moins brillant, moins animé que la Ronde de 
nuit, mais il apparait comme l’exemple le plus éclatant de ce qu’un peintre 
de genie peut faire du sujet le plus simple. 

Il s’agit encore d’un tableau de corporation. A cdté des portraits de 
gardes-civiques, ces portraits de régents d’hépitaux, d’administrateurs, 
de syndics, tiennent dans Vhistoire de l’art hollandais une place considé- 
rable. De méme que les gardes bourgeoises désiraient posséder dans leur 
luxueux doelen les images de leurs états-majors successifs, de méme les cor- 
porations civiles, gildes de marchands, ou sociétés ‘charitables tenaient a 
garder dans leurs salles de réunion les souvenirs de ceux qui les avaient 
dirigés. Et comme pour les tableaux militaires, tous ceux qui y étaient repré- 
sentés payaient leur quote-part. Aussi, le style de ces tableaux de corpo- 
rations civiles est-il tout aussi monotone que celui des tableaux militaires. 
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Sauf quelques lecons d’anatomie, exécutées pour les gildes des médecins 
ou des chirurgiens, ou quelques épisodes inspirés par des distributions 
de secours aux pauvres, ces toiles ne représentent guére que des bourgeois 
ranges autour d’une table. La scéne ia plus ordinairement figurée, 
c’était la reddition des comptes : autour d’une table couverte d’un tapis, 


des personnages compulsent des registres ou des paperasses, témoignant 
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Govert Flinck. — Isaac bénissant Jacob (Ryksmuseum), 


par des gestes plus ou moins expressifs que tout s’est passé selon les régles. 

Cest de cela que Rembrandt a fait un chef-d’ceuvre. Instruit peut-étre 
par l’insuccés de la Ronde de nuit, ou plus stir de son talent et jugeant inu- 
tile de se signaler par une mise en page originale, le maitre, cette fois, n’a pas 
essayé de renouveler le théme traditionnel. Lui- aussi, il s'est contenté de 
ranger ses drapiers derriére une table. Tout au plus a-t-il eu la hardiesse d’en 
mettre un debout. Vétus de costumes uniformément noirs, portant tous 
la méme collerette de linge blanc, le méme chapeau noir de forme haute 
et de larges bords, ces cing bourgeois sont trés prosaiquement occupés a véri- 
fier leurs livres. Mais ils ont l’air d’interrompre cette vérification pour regar- 
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der le spectateur, d’un méme regard droit, paisible et modeste. Dés le premier 
aspect, on est saisi par la puissante réalité de ces figures, par ce qu’elles 
ont de male, de simple et de grave, et aussi par ce qu’elles ont d’étrange- 
ment vivant. C’est la méme magie que dans la Ronde de nuit, mais l’effet est 
obtenu sans habileté apparente, sans jeu plus ou moins factice d’ombre et de 
lumiére, obtenu par la simple application d’une conscience géniale et 
d'une prodigieuse divination des ames. 

La seconde Lecon d’anatomie, ou plus exactement La lecon d’anatomie 
du docteur Deyman, n'est évidemment pas de la méme qualité. Le 
tableau, d’ailleurs, a été trés endommagé et en partie détruit en 1723 par un 
incendie. Mais, en dépit de ces détériorations c’est une des ceuvres les plus 
émouvantes de Rembrandt. Ce qu'elle a de fruste et d’inachevé ajoute a 
son mystére et le contraste entre le visage impassible de l’éléve, le geste net 
et précis du professeur dont on ne voit pas la téte, et la physionomie dou- 
loureuse de ce cadavre livide sont profondément saisissants. 

La Fiancée juive, la derniére des grandes toiles du Musée d’Amsterdam, 
est un tableau assez énigmatique. La scéne qu'il représente est fort singu- 
liére. Cet homme d’aAge mitir, presque un vieillard, qui, dans une attitude un 
peu risquée, pose une de ses mains sur la poitrine de la jeune fille et met 
Vautre sur son épaule en signe de protection, n’a rien d’un amant ou d’un 
séducteur : la femme, par la modestie de son maintien, l’ingénuité de son 
visage écarte du reste toute idée de libertinage, et le geste de 'homme en 
parait d’autant plus gauche. Au reste, si la couleur est somptueuse, l’exé- 
cution n’a plus la franchise ni la sGireté qu’on trouve dans les Syndics : 
c'est un admirable tableau, mais c’est un tableau de vieillard. 

Quelques toiles de moindre importance completent cette collection de 
Rembrandt, sans laquelle on ne peut vraiment le comprendre. Au surplus 
cette grande figure d’artiste domine tout le musée, soit par ses propres 
tableaux, soit par ceux des nombreux éléves qu il forma. En dépit de 
la disgrace dans laquelle il finit par tomber, il est certain qu’il eut sur 
la peinture de son temps une influence considérable. Certes, les plus illustres 
de ses disciples, Govert Flinck et Ferdinand Bol renoncérent de bonne heure 
a sa maniére, pour adopter des procédés plus clairs, plus nets, mieux en 
rapport avec le gout contemporain. Mais il suffit de regarder avec un peu 
d’attention les régents et les régentes de Hopital des Lépreux par ce der- 
nier peintre, ou quelques-uns des trés beaux portraits qui le représentent 
au Ryksmuseum pour se rendre compte de tout ce qu'il doit 4 son maitre. De 
méme Govert Flinck dont on voit 4 Amsterdam une dizaine de tableaux de 
premier ordre: gardes-civiques, régents et régentes. Karel Fabritius, peintre 
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un peu mystérieux (il mourut a 34 ans dans l’explosion de la poudriére 
de Delft) dont la gloire monte d’année en année, est plus prés de son 
maitre : c'est la méme fantaisie, la méme entente du clair-obscur, presque la 
méme largeur de touche. Nicolas Maes, lui non plus, ne renie pas ses origines. 
C’est un bon peintre, honnéte, consciencieux, merveilleusement attentif a saisir 
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Gabriel Metsu. — Le vieux buveur (Ryksmuseum). 


la réalité dans tous ses détails, mais habile a l’exprimer sans petitesse. Le 
Ryksmuseum posséde de lui une douzaine de tableaux, pour la plupart des 
portraits, tous excellents et d’un style qui doit certainement quelque 
chose au style rembrandtesque. Mais Nicolas Maes, comme Fabritius, 
comme Govert Flinck et comme Ferdinand Bol, sut garder vis-a-vis de 
Rembrandt son indépendance. Van den Eeckhout fut, non seulement son 
éléve, mais aussi son imitateur. I] exagéra les effets artificiels de Rembrandt, 
alourdit sa fantaisie, et si brillant, si habile qu'il soit, il a vite fait de fati- 
guer l’admirateur et de montrer ce qu'il y a d’épuisant dans un tel génie. 
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L’art de Rembrandt, c’est un de ces vins généreux dont il est impossible de 
faire son ordinaire, et c’est ce qui lui donne dans 1’école hollandaise, une place 
si étrangement exceptionnelle, malgré son caracteére strictement hollandais. 


Le charme de la plupart de ces maitres hollandais, en effet, c’est ce qu ils 
ont de clair, de reposant, d’immédiatement intelligible. Il ne faudrait pas 
chercher de mystére dans ces délicieux peintres d’intérieurs, si habiles, si 
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Johannes Bosboom. — Notre-Dame de Bréda (Ryksmuseum). 


précis et parfois d’une si émouvante intimité : Gérard ter Borch, le peintre 
des maisons aristocratiques, Pieter De Hoogh, le poéte des intérieurs bien 
rangés, Metsu, ou méme Gérard Dou, plus petits, plus minutieux, plus mes- 
quinement habiles, Palamédes, spirituel conteur d’anecdotes. Tous disent 
trés bien ce qu'il faut dire, mais rien que ce qu'il faut dire. Ils font songer 
ala phrase de La Bruyére : « Je dis ce que je dis, et nullement ce qu’on assure 
-que j'ai voulu dire, et je reponds encore moins de ce qu’on me fait dire et que 
je ne dis point. » Aucun artiste ne préte moins aux commentaires, mais dans 
<ertaines limites. qu’ils se sont assignées ils réalisent la perfection et ils 
donnent ce sentiment de joie, de plénitude qu’on ne trouve que dans le spec- 
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tacle de la perfection. Joie promptement épuisée mais a laquelle nous reve- 
nons aux heures de lassitude. Nous sommes ainsi faits que nous nous lassons 
vite de ce que nous avons trop vite compris, quitte a y revenir a l’age ou 
apres quelques expériences on sent l’attrait d'un art de plain-pied. 

Ceux qui demandent a la peinture un excitant pour l’imagination trouve- 
ront plus a contenter leur gofit chez les paysagistes. Non chez Paul Potter, 
dont le mérite est également tout de clarté, d’honnéteté, de minutieuse 
fidélité a la nature, mais chez Adrien van de Velde si varié, si élégant, d’un 


Jozef Israels. — Seule au monde (Ryksmuseum). 


‘accent si juste, chez van Goyen, chez Salomon Ruysdael, et surtout chez 
Jacob Ruysdael, chez Albert Cuyp et chez Vermeer de Delft. 

De ces trois maitres, Vermeer est le plus attirant, le plus mysteérieux, 
Cuyp le plus séduisant, Ruysdael le plus solide, mais tous trois, a la per- 
fection technique, a l’esprit, a la largeur, a l’habileté du faire, joignent 
cette poésie mystérieuse qui se dégage de toute ceuvre d’art faite avec pas- 
sion, avec religion, avec de l’ame. 

Vermeer est un peintre qu’on a récemment découvert. Comme le fait 
remarquer M. Vanzype dans le beau livre qu'il lui a consacré, on ne sait pres- 
que rien de lui, et sauf Burger qui commenca a lui rendre la gloire tar- 
dive dont il bénéficie, les anciens critiques en ont tres peu parlé. Notre 
époque lui a restitue la place d’honneur a laquelle il a droit. « Plutot peintre 
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d’intérieur que paysagiste, d’ailleurs, il intéresse, il séduit, il transporte par 
une richesse de coloris assez rare dans l’école hollandaise, et par un art incom- 
parable de faire jouer sur les choses la lumiére caressante d’un soleil voilé, 
par je ne sais quelle profondeur attentive dés qu'il s’agit d’interpréter la 
figure humaine.» Cuyp dont I’ceuvre, beaucoup plus abondante, est tout aussi 
variée, est plutét un peintre de plein air; aucun artiste n’a su exprimer 
comme lui l’atmosphére blonde et dorée de certains soirs du Nord. Son art 
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Hendrick Mesdag. — Marine (Ryksmuseum). 
savant, raffiné, aristocratique, va plus loin que celui de presque tous les autres 
paysagistes hollandais. Son style est moins humble ; tel paysage, telle halte 
de cavaliers a la fin d’un beau jour, invitent au voyage. Il y a chez lui quel- 
que chose d’élégant, de vif, qui se rapproche du gofit francais et l’on serait 
tenté de lui donner la premiére place dans 1’Ecole. Pourrait-on la lui 
donner? Fromentin ne s’y est pas trompé : quel que soit l’éclat de la vue de 
Delft par Vermeer, quel que soit le charme de Cuyp, c’est Jacob Ruysdael qui 
reste le maitre incomparable du paysage hollandais. Chez aucun artiste de son 
temps, on n’a vu dans le méme équilibre toutes les qualités de l’école. Nul 
n’est aussi simple, aussi sérieux, aussi robuste ; nul n’est aussi calme et aussi 
grave, et ses qualités sont a ce point soutenues qu’on finit par ne plus s’en 


LA PEINTURE HOLLANDAISE DANS LES MUSEES 81 


apercevoir. Il est possible que sa couleur, si forte et si harmonieuse, soit un 
peu monotone ; quand on l’analyse, on s’apercoit qu'elle a peu d’éclat, qu’elle 
ne varie que du vert au brun, et qu’un fond de bitume en fait généralement 
la base ; seulement, on ne songe pas 4 l’analyser. On se laisse toucher, on est 
saisi par le charme, on découvre avec une joie indicible une beauté cachée 
que seul cet excellent guide pouvait dévoiler. On admire un portrait de la 
Hollande merveilleusement ressemblant et qui, pourtant, vous fait connaitre 
un pays que, sans ce portrait, vous n’auriez pas découvert. C'est par ce 


Photo Shalekamp. 
Willem Maris. — Vaches au paturage (Ryksmuseum). 


sentiment inimitable et profond que Ruysdael l’emporte sur les autres et 
notamment sur Hobbéma qu’on lui a si souvent opposé; Hobbéma plus vif, 
plus pittoresque, plus dessinateur souvent, mais qui, par son cdté anecdo- 
tique méme, reste trés loin du grand style de son émule. 

Avec Ruysdael, on apprend a connaitre la Hollande pensive, religieuse, 
repliée sur elle-méme. Mais il suffit d’avoir traversé le pays un jour de féte 
pour se rendre compte du besoin d’expansion qui saisit, de temps en temps, 
ce peuple flegmatique. Pour bien comprendre ce pays des contrastes, apres 
avoir admiré Rembrandt et Ruysdael, Cuyp et ter Borg, Pieter de Hoogh 
et Vermeer de Delft, il faut se laisser aller a la joie bruyante et un peu gros- 
siére de Jan Steen et de Van Ostade. 

Depuis Jér6me Bosch et le vieux Breughel, ou plus loin, depuis les imagiers 
des cathédrales, il y eut toujours, dans les Pays-Bas, des petits maitres iro- 
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niques et joyeux, des « maitres dréles », comme disent certains critiques. Mais 
on eut pu croire que le rigorisme protestant tarirait cette veine. Le tempe- 
rament de la race en a triomphé dans une certaine mesure; les grossiéretés 
de Jan Steen et de Van Ostade sont un exutoire. Il y a du reste dans ces gros- 
siéretés une telle bonne humeur, une telle franchise, et quelquefois une telle 
maitrise dans leur exécution que personne ne pourrait s’en offenser. Jan 
Steen est un maitre inégal mais quand il est bon, il est vraiment excellent, 
et au Ryksmuseum, il est excellent. 

Faudrait-il parler encore des peintres de natures mortes, si sobres, si 
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Jacob Maris. — Vue de ville (Ryksmuseum). 


variés, si savoureux, et de tant de petits maitres secondaires au point de 
vue de la direction générale de l’école ? Tous sont intéressants par la per- 
fection de leur technique : Hondecoeter, le peintre des oiseaux, Karel Du- 
jardin, paysagiste et animalier inégal, mais parfois comparable aux plus 
grands, Abraham Mignon, la dynastie des Deheem, Backhuysen, le peintre 
des tempétes, van Goyen, Emmanuel De Wit, Heindrick van Vliet qui tous, 
a des degrés divers, ont ces mémes qualités de franchise, de netteté, de cons- 
cience professionnelle qui distinguent leurs pays et leur temps. Pas un qui 
ne soit brillamment représenté au musée d’Amsterdam. | 

L’école hollandaise s’est constituée brusquement, en quelques années : 
on peut dire qu'elle a disparu de méme. Au xvurr® siécle, la source de tant 
de talents originaux semble brusquement tarie ; une quantité d’habiles fa- 
bricants se contentent de copier, avec une rigotireuse fidélité, non certes les 
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grands peintres de l’école qui se démodent de plus en plus, mais les petits 
maitres qui gardent une certaine vogue. II n’y a plus de talents créateurs. 
Le peintre le plus apprécié est le médiocre Gérard de Lairesse, un Liégeois 
établi en Hollande, qui peint de fades mythologies. On suit gauchement 
les modes frangaises ; le portrait méme est dans une telle décadence que les 
gens de qualité qui veulent se faire peindre font venir des artistes fran- 
cais : Aved et Péronneau, notamment, eurent en Hollande une clientéle 
considérable. Seul, Cornélis Troost rappelle par sa verve la grande époque. 
On peut voir de sa fagon au musée d’Amsterdam quelques bonnes toiles 
qui font songer a un Hogarth affadi. 
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Anton Mauve. — Bruyeéres prés de Laeren (Ryksmuseum),. 


Depuis lors, l’école hollandaise n’a point repris la place éminente qu'elle 
occupait au xviie siécle dans l’art universel. Mais elle s’est relevée du rang 
inférieur ott elle était tombée. Certes, les peintres qui, au commencement 
du xrx° siécle, obtinrent une certaine vogue, méme en dehors de la Hollande 
en imitant plus ou moins gauchement les maitres d’autrefois, les Piene- 
man, les Schelfhout, les Koekkoeck, les Roelofssfort influencés d’ailleurs par 
Vécole de Dusseldorf, ne méritent guére de retenir l’attention. Mais vers 
1850, un mouvement se dessina dans lequel on crut pouvoir distinguer une 
école originale. Joseph Israéls, les fréres Maris, les paysagistes Mauve et 
Mesdag sont des artistes qu’on ne pourrait négliger dans l'histoire de l’art 
européen att xIx® siécle. Plus récemment, sous l’influence du réalisme et de 
l'impressionnalisme francais, un courant nouveau s’est dessiné dans l’art 
des-Pays-Bas. Si Breitner, artiste profondément original, ne doit rien a 
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l’école francaise, ce visionnaire de van Gogh s’y rattache directement. 
D’autres artistes, dans le.méme temps, tournaient leur attention vers les 
recherches de l’art décoratif : tel Toorop qui, s’inspirant de l’art javanais, 
découvrait un style vraiment nouveau, ou Derkinderen qu’un critique a un 
jour appelé le Puvis de Chavannes néerlandais. 

Mais le Musée, jusqu’a présent, n’a pas fait grand accueil a ces novateurs : 
un Musée a le droit d’avoir le gotit timide et la galerie d’art moderne, a Ams- 
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Lit hollandais du xvrr® siecle (Rykmuseum). 


terdam, est aussi pauvre que sa galerie d’art ancien est riche. Si l’on suit par- 
faitement. au Ryksmuseum l’évolution ininterrompue de la peinture, du 
vieux van Scorel et de Lucas de Leyde a Cornélis Troost, il faut se rensei- 
gner a d’autres sources si l’on veut se rendre compte de la valeur de l’art 
hollandais contemporain. . 

Le Musée d’Amsterdam, du reste, est en quelque sorte consacré tout entier 
au passé de la Hollande. Si c’est la section de peinture qui nous intéresse 
principalement, il ne faudrait pas négliger les collections de la guerre, de 
la marine et des colonies, qui évoquent les années glorieuses ot ce peuple 
de marchands sut défendre son commerce avec un véritable héroisme. 

Ces collections de sculptures anciennes, — ou, 4a la vérité, les meilleurs 


LA PEINTURE HOLLANDAISE DANS LES MUSEES 85 


morceaux sont italiens et flamands, — les musées du mobilier, de la céra- 
mique, de l’orfévrerie qui, arrangés avec un gotit parfait et une singuliére 
entente de la mise en scéne, évoqtient, avec précision, la vie hollandaise 
aul XVI°, au xv1I® et au xvul® siecle. Tout cela est ordonné avec beaucoup 


Rembrandt. — Le Bourgmestre Six (Musée Six). 


de méthode et le gott de plaire, de mettre les ceuvres d’art en valeur s’y 
associe au souci légitime d’une adroite pédagogie. 

On ne pourrait songer 4 comparer le Musée municipal d’Amsterdam 
au Musée de l’Etat ; mais il est loin d’étre sans intérét. Outre les collections 
relatives a l’histoire de la ville, qu’on trouve dans tous les musées muni- 
cipaux du monde, on y voit la collection de meubles et de bibelots léguée 
a la ville par Mme Lopez-Suasso, née De Bruyn. Elle est disposée en une 
série de cabinets reproduisant de fort jolis salons hollandais des xvu® et 


xvilé siécles. De plus on y a reconstitué avec les boiseries, les. tentures, 
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les meubles authentiques certains intérieurs curieux de la vieille ville. 
Ils sont aménagés avec un soin et un gotit exquis et mettent immédia- 
tement le visiteur pour peu qu'il soit doué de quelque imagination dans 
’atmosphére opulente, intime et grave de la Hollande d’autrefois. Enfin 
on peut voir au Musée municipal une galerie de tableaux modernes qui 
compléte, dans une certaine mesure, la collection du Ryksmuseum. Les meil- 
leurs peintres hollandais du xrx¢ et du xx® siécle y sont représentés; on 
y admire notamment d’excellentes toiles d’Alma Tadema, d’Israéls, de 
Bosboom, d’Ary Scheffer, des fréres Maris, de Mauve, de Mesdag, de Breitner. 


On peut visiter également avec profit 4.Amsterdam un certain nombre 
de musées privés : le musée Fodor, le musée Willet-Holthuysen, la galerie Six. 
Les deux premiers sont plus intéressants par ce qu ils suggérent de l’atmos- 
phére intime hollandaise que par les objets d’art, tableaux, gravures, meubles 
et céramiques qu’on y trouve. Mais la galerie Six est d’une valeur de premier 
ordre. La plupart des maitres y sont représentés par des toiles admirables et 
cette merveilleuse collection présente un intérét presque unique en Europe. 

Constituée par Jan Six, bourgmestre d’Amsterdam de 1691 a 1700, l’ami 
et le protecteur de Rembrandt, elle est restée dans sa famille et dans l’hotel 
qu'elle occupait primitivement. Le propriétaire actuel est le Jonkheer (che- 
valier) Jan Six, professeur a l’Université, et si la galerie n’est point publique, 
les amateurs d’art sérieux et les étrangers de distinction y sont géné- 
ralement admis sans trop de peine. On y trouve d’abord quelques Rem- 
brandt incomparables ; notamment le portrait du bourgmestre Six lui-méme, 

le portrait du savant Juif Ephraim Bonus, Joseph racontant ses songes, le 
portrait d’Anna Weymer, mére du bourgmestre Six, et quelques esquisses. 
Puis, ce sont quelques toiles capitales, comme Le torrent, de Ruysdael, La 
mangeuse a’huitres, de Jan Steen, La forét, de Hobbema, deux portraits 
extrémement curieux de Lucas de Leyde, Le Docteur Tulp, a cheval, par 
Paul Potter, La riviéve au clair de lune, d’ Albert Cuyp, L’Indiscréte, de Nico- 
las Maes, le Marché, de Wouverman, La Vache qui boit, de van de Velde, Les 
mangeurs dhuitres, de Mieris, et quantité de petites toiles d’une moindre 
importance, mais toutes, ou presque toutes, excellentes. Et a regarder 
toute cette peinture, dans le silence recueilli de cette opulente maison, a 
la voir dans le cadre pour laquelle elle a été faite,on en sent mieux le charme 
a la fois simple et précieux : on retrouve ici, mais avec plus de discrétion 
encore, l’atmosphere du Mauritzhuis. A edté du grand temple qu’est le Ryks- 
museum, cette chapelle particuliére de l’art hollandais garde son charme 
et son caractére émouvant. 
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CHAPITRE V 


LA VILLE MODERNE 


Caractére national des nouvelles constructions d’Amsterdam. — Une tradition ininter- 
rompue. — L’ceuvre de Cuypers : le Musée, la gare centrale. — L’ceuvre de Berlage : 
la nouvelle Bourse. — La nouvelle architecture hollandaise. — L’architecture domes- 
tique 4 Amsterdam: la maison traditionnelle, la maison nouvelle. — Les hotels du 
Heerengracht : ’hotel Willet-Holthuysen. — Un hotel privé. 


Le double caractére d’ Amsterdam, ville a la fois trés vivante, trés mo- 
derne et pourtant trés archaique, apparait immédiatement lors d’une pre- 
miére visite méme hative, a qui parcourt les quartiers du centre, ceux qu’en- 
serre le Prinsengracht. Ya ville nouvelle, vraiment nouvelle, s’étend plus 
loin, au dela du Ryksmuseum et du Singel, aux abords du Vondelpark. 
Dans cette vieille ville, on a beau construire des maisons modernes, des grands 
magasins, des hétels, des banques, elle conserve son caractére. Amster- 
dam est une des seules cités de l’Europe ot l’on ne trouve guere d’exemple 
de ce Louis XVI international qui est le style préféré des sociétés de crédit 
au xx® siécle. Les constructions récentes se marient tres heureusement 
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aux constructions anciennes et l’on al’impression d’un style local qui a suivi 
une évolution ininterrompue, du commencement du xvir® siécle a nos jours. 
Pourtant, il est peu de pays ott, quand il s’est agi d’élever quelques édifices 
publics, on se soit montré plus hardiment moderne qu’en Hollande. Dés 
la seconde moitié dti x1x° siécle, c’est-a-dire 4 1’époque ot, dans toute l’Eu- 
rope, l’architecture fut le plus étroitement scolaire, une école prit naissance 


La Bourse. 


dans les Pays-Bas qui défendit jalousement le style autochtone, tout en cher- 
chant a l’adapter aux conditions nouvelles de lart de batir. Le véritable 
fondateur de cette école est M. J.-P.-H. Cuypers, Vauteur du Ryksmuseum. 
Lié avec Viollet-le-Duc, ami intime d’un écrivain qui eut en Hollande a peu 
pres autant d’influence que Ruskin en Angleterre, Jos Alberdingk Thym, 
apotre d’un art traditionnel, national et idéaliste, Cuypers tendait 4 restau- 
rer, non par une imitation servile, mais par un retour aux principes, la 
vieille architecture hollandaise. On peut ne pas admirer son ceuvre entiére : 
il y a certainement des monuments plus puissants, plus élégants que le 
Ryksmuseum ou que la gare centrale d’Amsterdam; mais comme tout ce 
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quwil a construit tranche heureusement sur la médiocrité générale de 1’ar- 
chitecture vers 1850 ! D’autre part, qui ne méconnaitrait sans injustice ce 
quwil y eut de fécond dans son exemple et dans son enseignement? C’est 
le mouvement auquel il a donné naissance qui a permis 4 un Berlage de se 
produire. Or, Berlage, auteur dela Nouvelle Bourse, qui dresse sa tour trapue 
sur le Damrak, est un 
des architectes les plus 
intéressants de l’époque 
contemporaine; legrand 
monument qui lui a 
permis d’appliquer ses 
principes a la valeur 
d’un type et d’un exem- 
ple. «Berlage, dit M. Ga- 
briel Mourey, le premier 
des critiques frangais 
qui se soit intéressé a 
Vart décoratif moderne 
en Hollande, Berlage 
est une espece de sec- 
taire qui préférerait se 
laisser couper vif en 
morceaux que de tran- 
siger avec ce qu'il con- 
sidere comme conforme 
a la vérité et aux lois 
de la conscience. Une 


volonté de fer, une 
intelligence prodigieuse La Bourse. — Détail de la grande salle (galerie). 
de lucidité, une foi iné- 
branlable dans la suprématie de la raison et dans le progres, tels sont les 
dons les plus précieux de sa personnalité. Qu’il manque de fantaisie, qu'il 
soit peu primesautier, on ne pourrait le nier. Mais dans la conception aussi 
bien que dans la réalisation de ses plans, quelle clarté, quelle conscience, 
quelle ingéniosité, quels scrupules! Etudiez dans leur détail les constructions 
de Berlage, la Bourse surtout, et vous serez émerveillé de voir a quels raffine- 
ments y atteint l’art du constructeur. » 

Et en effet, si, au premier abord, le monument a quelque chose de géo- 
métrique et de massif, si l’on y retrouve des traces de l’enseignement mé- 
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thodique allemand que Berlage a suivi, si ce grand cube de briques aux lignes 
séches étonne d’abord plus qu’il ne séduit, on s’habitue vite son étrangete, 
et pour peu qu’on en examine le détail, pour peu surtout qu'on penetre a 
lintérieur de l’édifice, on admirera sans réserves l’harmonie, la logique, 
Voriginalité de la conception, la vigueur et méme 1’élégance du détail. Aussi 
bien, quel que soit l’aspect linéaire, le rationalisme rigoureux de cette archi- 
tecture presque sans ornement, Berlage, peut-étre 4 son insu, y a mis un peu 
de ce pittoresque particulier aux artistes hollandais d’autrefois. Si, dans le 


La Bourse. — Salle du Conseil d’administration d’une société de rente viagere. 


grand hall central, une lumiére franche et un peu crue tombe directement 
de la verriére qui lui sert de toit, dans les petites salles qui l’entourent, dans 
les escaliers et les dégagements, il a su habilement faire jouer l’ombre et la 
clarté de fagon a produire de fort heureux effets. L,ornementation, trés 
sobre, — sobre jusqu’a la pauvreté — le mobilier qu'il a dessiné lui-méme, 
ne sont pas moins intéressants que les lignes essentielles de 1l’édifice. L/ar- 
chitecte a habilement interprété l’art populaire du pays et il a accentué 
ainsi le caractére national de son ceuvre. Elle est peu aimable, peu sédui- 
sante, surtout pour un Francais, mais on ne saurait méconnaitre sans 
injustice sa puissance de logique et son originalité. 

Au reste, 4 mesure qu’on péneétre le caractére d’Amsterdam, l’espéce 
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d’austérité particuliére qui y régne, on apprécie davantage l’extérieur méme 
de l’édifice. Cette tour carrée, massive, prend sa valeur parmi les monu- 
ments qui l’entourent : on l’avait trouvée lourde, elle parait vigoureuse, et, 
situ€e non loin de cette place du Dam, berceau de la cité, elle finit par 
prendre une allure symbolique. Comme le Campanile de Venise, elle est en 
quelque sorte le pivot de cette ville marchande qui, en effet, dut toujours 
et doit encore en grande partie 4 sa Bourse sa richesse et sa renommée. 
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Le Théitre municipal. 


Il suffit d’ailleurs de voir les autres monuments modernes d’Amsterdam, 
la Poste, le grand théatre de la Leydscheplein, certains grands hotels de cons- 
truction récente pour se rendre compte de la haute valeur que présente 
l’ceuvre de Berlage. Ces constructions ont un mérite : c’est leur caractére trés 
hollandais, mais leur ornementation est d’une fantaisie un peu mesquine et 
toute scolaire. 

Un talent aussi original que celui de Berlage ne pouvait pas s’imposer 
tout d’un coup, et son influence a naturellement trouvé des adversaires. 
Elle n’en a pas moins été trés considérable, et elle s’est exercée sur ceux-la 
mémes qui la combattirent. Berlage a dessiné lui-méme des édifices privés, 
d’un intérét architectural incontestable, tel le local des diamantaires, et 
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des maisons d’un style a la fois trés simple et trés harmonieux. D’autre 
part, il a fait école. A ses cdtés et A sa suite, des hommes comme MM. Joseph 
Cuypers fils, Jean Stuyt, Kromhout, van Straaten, de Baezel, Iauweriks, 
Oscar Leeuw et G. van Arteel ont dépensé la plus louable activité pour 


Local de la société des diamantaires (H.-P. Berlage, architecte). 


donner a leurs compatriotes, tant dans leur vie publique que dans leur vie 
privée, le décor normal et logique qui convient a leur tour d’esprit, a leurs 
moeurs, a leurs traditions. C’est surtout dans les luxueuses villas des envi- 
rons de Harlem que le talent de ces architectes novateurs a pu s’exercer. 
Mais dans les nouveaux quartiers d’Amsterdam, qui s’étendent a l’ouest de 
la ville, autour du Vondelpark, ils ont également construit quelques groupes 
(habitations d’autant plus intéressantes que l’organisation de la vie hollan- 
daise rend presque impossible la construction de ces grandes maisons de 
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rapport qui permettent seules de donner un caractére monumental aux quar- 
tiers habités des grandes villes. 

La partie nouvelle d’Amsterdam avec ses rues droites, ses petites maisons 
de brique toute reluisantes d’un nettoyage récent, ses avenues plantées de 
petits arbres donne cette impression de médiocrité confortable que 1’on 
ressent déja dans les quartiers neufs de Bruxelles. Une vie réglée, bourgeoise, 
y palpite a peine; elle est saine, honnéte évidemment, mais désespérément 
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Photo Abrahamson. 


La Poste centrale. 


mesquine. Dans un tel milieu, l’architecte qui parvient a donner l’impression 
d’un peu d’art en a d’autant plus de mérite qu'il n’a, a sa disposition, que de 
petits moyens. C’est ce qui rend l’effort de Berlage et de ses disciples si impor- 
tant dans l’histoire de l’architecture contemporaine. 

En général, la maison hollandaise, la maison d’Amsterdam particu- 
liérement, est construite sur un plan toujoursidentique. I] y a d’abord, comme 
en Belgique, une sorte d’appattement souterrain qui n’est pas exclusivement 
réservé a la cuisine et qui s’ouvre directement sur la rue. A cdté, une autre 
porte donne accés a un escalier extrémement raide. Le concierge est inconnu. 
Cela va de soi lorsque la maison est occupée par un seul ménage, ce qui est 
presque toujours le cas dans les quartiers excentriques. Mais, dans le centre 
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de la ville, la maison est divisée en deux appartements : le bas, le benedenhuts, 
qui comprend le rez-de-chaussée, le sous-sol et V’entresol, etle haut, le bovenhms, 
qui se compose du premier, du second étage et du grenier. Chacun de ces 
deux appartements a donc son entrée particuliére et l’on accéde au bovenhus 
par un escalier qui monte d’une volée au-dessus de l’entresol et qui est si raide 
et si étroit qu’on ne pourrait songer a y faire passer un meuble ni méme une 
malle. Aussi le pignon de la maison est-il muni d’une poutre saillante et d'une 


Maisons nouvelles 4 Amsterdam, par M. Berlage, architecte. 


poulie destinées 4 monter tous les gros colis dans la partie supérieure de 
l'immeuble. Les habitants de la maison du bas ont d’ordinaire la jouissance 
d’un jardin minuscule ott il est nécessaire de rapporter tous les ans de la 
terre et du gravier pour remplacer le sol qui semble fuir. Cette inconsis- 
tance du terrain a nécessité l’usage constant des pilotis et l’emploi des maté- 
riaux les plus légers : la pierre n’est guére employée que comme revétement, 
comme ornement. 

Cette légéreté de la construction rend les maisons hollandaises assez 
froides. Aussi aimait-on beaucoup autrefois, quand on ne connaissait pas les 
moyens de chauffage perfectionnés, les chambres du milieu complétement 
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isolées de lextérieur. Les appartements hollandais, plus profonds que 
larges, se disposent généralement ainsi: le salon devant, donnant sur la 
rue, la salle 4 manger derriére avec, au milieu, cette piece obscure ou l’on 
se tient le soir. Ce plan traditionnel subsiste encore dans la plupart des 
maisons modernes, bien que l’on se soit arrangé pour leur donner un peu 


Modéle de maison bourgeoise (Poppenhuis) enfermé dans une armoire. 
Meuble hollandais du xvim® siécle (Ryksmuseum). 


plus d’air et de lumiére. Seuls, les architectes de la nouvelle école ont eu 
la hardiesse de le transformer complétement quelquefois. 

Ces nouvelles maisons hollandaises sont charmantes et fort agreablement 
meublées. Peut-¢tre pourrait-on reprocher aux meubles modernes qui sortent 
des ateliers du Binnenhuis (La Haye) ou de l’Amstelhoek (Amsterdam) 
et qui tous ont été dessinés sous l'inspiration de Berlage, de ses émules ou de 
ses éléves, de manquer de grace et de fantaisie. Ils ont ce caractére géo- 
métrique et séchement rationnel que l’on remarque dans la Nouvelle Bourse. 
Mais il ne faut pas oublier que ce sont des meubles d’usage, des meubles bour- 
geois destinés 4 des appartements de dimensions restreintes. Ils ont quelque 
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chose de clair, de net, de propre, qui convient 4 merveille au caractére hol- 
landais. Des rideaux de mousseline, des tentures de couleur tendre que 
rehausse souvent l’éclat sombre des céramiques de Rosenburg, achévent 
l’aspect riant et hygiénique de ces intérieurs modernes, paradis de la bonne 
ménagére. Sans doute, un Frangais, aprés le premier instant d’enthousiasme 
qui ne manque jamais de le saisir au spectacle des mceurs étrangéres, se sen- 
tira un peu géné par ce quil y a, dans ce style, de méthodique et de froid. 
Il songera a la spirituelle sociabilité dont un intérieur parisien, méme mé- 
diocre, donne l’immédiate image, il se dira que cet art domestique manque 
de grace et de féminité. Mais qu’il y réfléchisse, qu'il apprenne a connaitre 
la vie hollandaise dans son intimité, il y trouvera l’espéce de beauté d’un objet 
familier merveilleusement adapté a sa destination. 

Aussi bien, dans presque tous ces intérieurs, méme les plus modestes, 
trouve-t-on un sens de l’intimité et de la couleur qui rattache la décoration 
hollandaise moderne aux grands peintres de la belle €poque. Ce qui fait le 
charme de ces appartements, c’est qu’on sent tout le prix qu’y donnent ceux 
qui les habitent. Le Hollandais aime sa maison d’un amour jaloux et exclusif. 
Méme dans une ville comme Amsterdam oti l’on vit beaucoup au cafe, elle 
est inviolable sanctuaire de la famille, le lieu sacré ott il convient de ne rien 
laisser pénétrer de atmosphere des affaires, et dont la porte ne s’ouvre que 
difficilement aux étrangers, aux relations banales de la camaraderie commer- 
ciale et financiére. C’est aussi le signe distinctif de la situation sociale de 
chacun. Or, ce vieux pays républicain est le moins égalitaire de l’Europe. 
Les classes sociales sont trés nettement délimitées en une hiérarchie fort 
compliquée. La noblesse est d’autant plus fiére de ses titres qu’elle est plus 
récente (la plupart des familles nobles datent de 1813, établissement de la 
royauté nationale) ; la haute bourgeoisie qui comprend les grands com- 
merc¢ants, les grands industriels, les personnes exercant une profession 
libérale, les officiers de l’armée et de la marine, les hauts fonctionnaires cons- 
titue une classe trés exclusive et trés fermée. Encore n’est-il pas certain 
que, dans ce monde-la, il ne se fasse pas une sélection, et qu'il n’y ait pas, 
parmi ces personnes distinguées, une premiére, une seconde, une troisiéme 
catégorie. A quoi les reconnait-on? Cela se sent, cela ne s’analyse pas, répond 
un Hollandais. Au-dessous de cette élite vient la petite bourgeoisie, formée 
de tous ceux qui occupent les rangs inférieurs des mémes professions qu’exerce 
la haute bourgeoisie. « La marque distinctive entre les deux degrés, dit 
M. Steinmetz, privat docent a l’Université d’Utrecht est, dans le commerce, 
d’avoir un magasin ouvert. Celui qui en porte la flétrissure ne peut étre 
membre d’aucun club distingué. » Cet esprit de caste se retrouve du haut en 
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bas de la société — parmi les gens du peuple, il y a les mémes séparations que 
dans la bourgeoisie — et du haut en bas de la société, la maison doit étre en 
rapport avec le rang qu’on occupe. Trés souvent, l’ouvrier sacrifiera l’hygiéne 
et le confort des siens a l’orgueil d’avoir un petit salon, ot il puisse recevoir 
un égal ou un supérieur. 

Aussi, chacun tient-il a donner 4 sa demeure cette décence un peu raide 
qui frappe le visiteur dans n’importe quel intérieur hollandais.. Le som- 


Cuisine d’une maison du Keizersgracht (aujourd’hui au Musée municipal). 
(Extrait de Sluyterman : Intériewrs anciens en Hollande). 


met de la hiérarchie, peut-on dire, est occupé par les propriétaires des 
vieux hotels du Heerengracht (le Canal des Seigneurs). La plupart des 
curieuses maisons qui le bordent datent du xvm® ou du xvuié siécle. Leur 
haute facade se termine en pignons historiés et sculptés ; des mascarons, 
des attributs maritimes ou mythologiques en ornent les détails; l’entrée 
s’ouvre sur un perron, agrémenté d’une belle grille en fer forgé; elles ont 
un aspect sévére, opulent et bourgeois. On peut en voir quelques-uns : l’hdtel 
Six, avee des protections, l’hdtel Willet-Holthuysen et l’hotel Fodor en se 
présentant a l’heure de la visite : tous deux légués 4 la ville, ont été convertis 
en Musées. Au Musée Fodor, on voit une collection de tableaux frangais, 
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hollandais et belges de la seconde moitié du xrx® siécle, quelques bonnes 
toiles, parmi beaucoup de médiocres; au Musée Willet-Holthuysen, de belles 
collections de cristaux, de céramiques, de vieux meubles rangés avec gotit 
dans des salons qui ont conservé, 4 peu de chose prés, l’aspect qu’ils avaient 
du vivant des donateurs. C’est ce qui fait lintérét de cette opulente de- 
meure. zs 

Pourtant, pour bien juger de ces riches maisons hollandaises, il faut ¢tre 
introduit chez un de ces « amateurs » comme il y en a encore beaucoup en 
Hollande, dilettantes érudits et délicats, qui ont hérite de leurs ancétres 
le goiit des belles choses, mais un certain gofit trés particulier a la Hollande. 
Eugéne Demolder, un des écrivains qui ont senti le plus vivement le 
charme de la Hollande — d’autant plus vivement peut-étre qu’ayant vécu 
dans les paysages discrets de l’'Ile-de-France, et beaucoup parcouru les Musées — 
d'Europe, il a gardé au travers de ces promenades la nostalgie du ciel flamand 
chargé de nuages sous lequel il est né et qui ressemble beaucoup au ciel hol- 
landais — a évoqué la physionomie de l'un d’eux en quelques pages char- 
mantes. Cet amateur hollandais typique, il la appelé M. Cheunus, et voici 
son portrait ott tous les étrangers amateurs d’art et familiers de la Hol- 
lande reconnaitront sans doute un de leurs hdtes : 

« M. Cheunus, dit-il, est né a Delft. 

« Delft? Dans un entrecroisement de canaux, les petites maisons mirent 
fenétres a guillotines vertes, rideaux blancs, brique rouge, géraniums et pi- 
gnons pointus. De lents chalands, des barques goudronnées, sous les ponts 
en dos d’adne, bousculent des lentilles. Partout le silence. Mais le carillon 
casse l’air. 

« La Grand’Place est immense avec sa fléche hardie, le pavé désert, 
les grands souvenirs qui planent. Au bord d’un quai, sous de vieux ormes, 
Vhotel du Taciturne : on se dirait prés du piédestal brisé d’une gigantesque 
statue. La ville parait grave, malgré la gaite des servantes aux bras nus qui 
frottent les cuivres des portes. 

« M. Cheunus a le génie de sa ville : abord séduisant, figure joviale, 
yeux bleus ou petille une flamme spirituelle, derriére les lunettes bordées 
dor. Ia bouche, sensuelle et fine, fraichement modelée; le nez, un peu 
arqué, avec des narines subtiles et roses ; le front large, réfléchi; les che- 
veux, qui ont été d’un chatain blond, grisonnent. M. Cheunus est gai, 
aime les propos lestes, la bonne chére, le vin rare, mais il a ses moments de 
mélancolie : ils passent comme les nuages gris et perlés au ciel volant de 
sa patrie. 

« M. Cheunus posséede une opulente maison 4 Amsterdam, au Heeren- 
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gracht, un hotel d’amateur, noir derriére les tilleuls avec des sirénes 
blanches couronnant la facade, des « espions » aux fenétres et une porte qui 
brille comme un miroir au-dessus du perron. Il a acheté une élégante et 
légére villa prés de Harlem, caravelle qui flotte au printemps sur une 
mer bigarrée de tulipes, et une métai- 
rie en Frise. La grande salle y est 
tapiss¢e de petits carreaux blancs et 
on monte a l’alcOve en chéne brun par 
un petit escalier portatif de trois mar- 
ches. Les meubles frisons papillotent 
de vert céleri, de jaune citron, de 
nacarat, depuis la chaufferette carrée 
jusqu’au coucou. 

« Je rencontrai M. Cheunus a La 
Haye, chez un marchand d’estampes. 
Il vit que je m’intéressais a des gra- 
vures d’Esaias van de Velde, d’Ostade, 
de Rembrandt. Il lia conversation avec 
moi: nous aimions les mémes artistes. 
Pour célébrer cette similitude de 
gouts, nous nous offrimes, au cabaret 
voisin, plusieurs « oranje-bitter ». 

« Ksaias van de Velde, disait 
M. Cheunus, me charme par son ar- 
chaisme agreste, c’est un des péres du 
réalisme. J’ai toutes ses ceuvres, et 
nulle part la vieille Hollande ne me fut 
ainsi racontée. » Rembrandt plongeait 


M. Cheunus dans de profonds enthou- 
siasmes. « Il est Dieu, dit-il, il a créé 
une lumiére nouvelle - il est Dieu. il a Cheminée du xvur? siécle, dans un hétel du 
Se é - : Keizersgracht. (Extrait de Sluyterman : 
été le martyr des bourgeois de son Intérieurs anciens en Hollande). 

temps; les syndics ont vendu aux 

enchéres tout ce qu'il possédait jusqu’a sa presse en bois des iles! Sa presse! 
Elle a écrasé du soleil; il devait lui en rester aux bras des traces de lumieére ! 
Ils l’ont vendue a quelque vieux Juif avec les tableaux, les estampes, les 
dessins, sans se douter qu il y avait dans tout cela quelque chose d’éternel 
qui etit pu racheter tout un peuple. » 2. 9b. sozenl 


« Je revis souvent M. Cheunus. Il me montra ses‘collections, ses livres, 
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il s’occupait aussi d’horticulture. Je me rappelle qu’en aotit, 4 Harlem, il 
aimait 4 méler a ses grés d’Orient des melons qui en rehaussaient les nuances 
par leurs beaux tons d’or et leurs verts profonds, tandis que le parfum de ces 
fruits paresseux se mélait 4 l’odeur ancienne des bahuts de la Renaissance... » 


Au travers des traits 
particuliers que ce portrait 
comporte, le type apparait. 
M. Cheunus, c’est bien «l’a- 
mateur hollandais » et lors- 
que lheureuse entremise 
d’un ami me fit entrer dans 
un certain hotel d’Amster- 
dam que je ne peux nom- 
mer je crus que j’entrais 
chez M. Cheunus lui-méme. 

La noble et charmante 
demeure! Quand, sur le 
large perron, orné d’une 
jolie balustrade en fer forgé 
du xvut® siecle, s’ouvre la 
porte de chéne noirci, polie 
comme un miroir, on entre 
dans un long corridor cen- 
tral assez étroit, dallé de 
carreaux noirs et blancs 


et sur lequel donnent les 


pieces d’apparat. Il méne 

Ancien escalier de ’hépital municipal (aujourd’hui trans- Ps eRe 
porté au Musée municipal). (Extrait de Sluyterman : aul petit, jardin: protond:et 
Intérieurs anciens en Hollande). un peu obscur sur lequel 


‘prend jour la facade pos- 
térieure de la maison. De hauts murs entourent ce coin de terre, ot ne 
pénetre qu’un jour frisant, un jour d’appartement. Mais sous cette lumiére 
adoucie, les tulipes et les jacinthes, qu’a chaque printemps on trans- 
plante des champs de Harlem, paraissent d’autant plus éclatantes, dans 
les cadres sombres des parterres rectilignes bordés de buis. Un vieux lierre 
tapisse les murs et dans le fond il y a un berceau de verdure disposé avec tant 
d’art qu'il donne Villusion de la profondeur. Toute la beauté de ce jardin 
minuscule est d’ailleurs due a l’artifice ; les plantes et les fleurs ne sont dans 
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l'esprit de celui qui l’a dessiné que des couleurs vivantes ; le vert profond 
du buis, du lierre, des arbustes, le vert éclatant de la petite pelouse ronde 
font valoir l’incarnat et le bleu tendre des jacinthes, le rouge truculent, le 
violet profond, le jaune doré des tulipes, ou, l’automne venu, 1’écarlate 


Corridor dans une maison du Heerengracht. (Extrait de Sluyterman : 
Intérieurs anciens en Hollande). 


des bégonias. Ce jardin, c’est la palette propre et méticuleuse de Mignon, 
ou de Gérard Dou. Ca et 1a, sur une colonne de marbre, un grand vase de Chine 
d’un bleu d’émail rehausse le tableau et un monstrueux oiseau de bronze, 
étrange vision japonaise, monte la garde au milieu d’un parterre. 

Ce jardin fait la gloire de M. Cheunus, — il me semble que ce nom ima- 
ginaire convient au propriétaire discret de cette maison d’amateur. — 
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Pour peu que le temps soit favorable, c’est 1a d’abord que pénétre le visi- 
teur qu’il admet chez lui, mais dans la maison on trouve des-« effets » tout 
aussi soigneusement combinés par un coloriste que ravissent de la méme 
sensualité les bleus profonds de Vermeer, les rouges attiédis de Nicolas Maes, 
les noirs intenses de Frans Hals et l’or discret du clair-obscur rembrand- 
tesque. Utilisant l’ceuvre de ceux qui l’avaient précédé dans la vieille demeure 
et leurs traditions, M. Cheunus a composé chez lui, au naturel, toute une série 
de tableaux. Au rez-de-chaussée donnant sur le canal et fort obscurci par 
les arbres, il y a d’abord une haute piéce carrée lambrissée de chéne et qui n’a 
d’autre ornement que quelques belles gravures au burin, principalement 
des portraits d’Edelinck et de Nanteuil, mais sur la cheminée en marbre gris 
et d'un Louis XV un peu lourd, d’un Louis XV hollandais, s’encastre dans 
le chéne une calme marine de Jan van de Capelle ot l’on voit des barques 
aux voiles blanches cheminer lentement sous un ciel d’argent. Une lourde 
table de chéne noirci et des chaises aux formes carrées garnies de cuir, les 
chaises du peintre de Delft, en font tout le mobilier. C’est une sorte d’anti- 
chambre oti l’on fait attendre les visiteurs, ot l’on regoit ceux de peu d’im-— 
portance; mais comme on y verrait bien un concert de Terborch ou de 
Palamédes ! 

La salle 4 manger est presque aussi simple. Sur une tenture d’un gris 
clair savamment passé, de ce gris jaunissant cher aux maitres du xvité siécle, 
se détachent dans des cadres noirs quelques rares tableaux : des natures 
mortes, d’un coloris précis, éclatant et sombre. Mais dans un vieux buffet 
au ventre rebondi, de précieuses porcelaines d’Extréme-Orient, des faiences 
de Delft attirent le regard du connaisseur. Le salon, par contre, est d’un 
luxe un peu pesant : le meuble en bois doré, recouvert de velours d’Utrecht 
est de ce rococo hollandais dont la fantaisie exubérante fait songer 4 du rococo 
de theatre. Un grand lustre de Venise occupe le milieu de la piéce, et sur la che- 
minée de marbre blanc, il y a une belle pendule Louis XIV avec des appliques 
de bronze. « Ce salon est d’assez mauvais gotit, dit M. Cheunus. Mais j’y 
tiens parce que c’est celui de mes parents. Et puis, c’est peut-étre par le 
matuvais gott d’un peuple qu’on peut déterminer ce que son bon gofit a 
doriginal. Ce rococo fait sourire, parce que c’est un style importé en 
Hollande et que les Hollandais n’ont pas bien su adapter a leur usage, mais 
je lui trouve quelque chose de rustique et d’ingénu qui m’est sympathique. » 

M. Cheunus a raison. Le mauvais goiit de ce salon a quelque chose de sym- 
pathique. On y voit d’ailleurs, dans une vitrine, d’incomparables cristaux 
et ces précieuses porcelaines que la Chine au xvut® siécle fabriqua pour 
l'Europe, et que la Compagnie des Indes importa. 
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Mais ce rez-de-chaussée opulent est un peu froid : c’est au premier étage, 
dans l’appartement personnel du propriétaire, que ses gouts d’amateur 
se sont pleinement exercés. Ce qu’il appelle son « cabinet » est composé 
de deux grandes piéces contigués, un peu mieux éclairées que celles 
du bas, mais ot régne cependant ce jour discret que tamisent des 
arbres. Dans l’une, il a rangé ses livres, et l’on y voit beaucoup de ces 
vieilles reliures graves dont s’habillaient les Bibles hollandaises du xvur® 
siécle, et de ces vélins patinés et polis qui recouvraient les éditions des 


S & 


Photo Abrahamson. 


La grande écluse et le Palais du peuple. 


Elzévirs. Sur les panneaux que les livres n’ont pas envahi, ou n’ont envahi 
qu’a mi-hauteur, M. Cheunus a méthodiquement rangé dans un cadre de 
chéne ses gravures préférées, ses eaux-fortes de Rembrandt, celles ot le 
maitre a « écrasé du soleil ». Puis ces Esaias van de Velde, dont il s’est fait 
une spécialité et quelques « maniéres noires » d’aprés les dessins de Troost ot 
ce philosophe ironique enseigne les inconvénients de l’ivrognerie. Dans l’autre 
chambre, celle ot M. Cheunus se tient d’ordinaire, un lambris de chéne monte 
jusqu’au milieu des panneaux ; les murs sont recouverts d’un crépi mat 
savamment jauni, oles tableaux hollandais,dans leur cadre noir tradition- 
nel, font l’effet le plus heureux. Sur des tablettes s’alignent de singuliers bibe- 
lots qui font la joie de l’amateur, parce que, dit-il, ils confrontent a la sagesse 
étroite de l’art hollandais la fantaisie déréglée de 1’Extréme-Orient. Ce sont 
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d’étranges Bouddahs de bronze doré, des statuettes anguleuses aux gestes 
hiératiques et désordonnés, venus de Java ou de l’Indo-Chine ; puis des vases 
choisis pour la franchise de leur couleur : écarlate, jaune citron, vert pomme, 
ou de cet inimitable bleu mouillé que la Chine a découvert. Au milieu, de 
la piéce, prés du grand fauteuil de cuir se trouve « une grosse boule bleue 
et blonde qui représente la terre avec ses mers et ses continents ». Elle date 
du temps ot les confins du monde étaient encore inconnus et redoutables 
et, pour donner sans doute aux navigateurs cette sagesse que Robinson Crusoé 
envia, le vieux géographe qui la fabriqua mit au milieu des mers d’Orient 
de terribles monstres qui semblent poursuivre les caravelles. 

M. Cheunus n’a guére quitté la vieille Europe, mais il prétend qu'il eut 
pour ancétre un de ces hardis capitaines qui, montés sur leur buse, s’en allaient 
a la péche des trésors de Golconde avec la méme obstination qu’ils avaient 
poursuivi le hareng dans la mer du Nord. C’est pour cela sans doute qu’a coté 
de ces tableaux précieux : paysages pensifs d’Hobbéma, grands ciels nacrés 
d’Albert Cuyp, marines grises de Backhuysen, volailles de Hondecoeter, 
paysans débraillés de van Ostade, il collectionne les bibelots exotiques et les 
vieux modeles de navires. 

La charmante maison que la sienne! Si calme, si paisible a l’ombre 
des ormes du canal et pourtant si pleine de réves lointains !| Les lourds cha- 
lands passent sous ses fenétres et parfois on voit des mouettes frolant la sur- 
face de l’eau s’élancer en poussant de grands cris comme si elles disaient 
adieu a la terre et a la ville avant de partir pour l’infini des mers. Elle est, 
cette maison, l’asile tranquille et ouaté d’un homme qui sait le prix du 
repos, de la prudence et de la sagesse, précisement parce que ses ancétres sai- 
sirent la fortune en une course aventureuse ou ils auraient pu se casser les 
reins. N’y pourrait-on voir en vérité le symbole d’ Amsterdam et de toute 
la Hollande? La réussite du peuple et de la ville, leur existence méme fut 
un paradoxe, un miracle d’énergie, d’obstination, de courage tranquille; 
c'est pourquoi peut-étre cette race comme étonnée de sa chance garde jalou- 
sement les traditions de son étonnant passé, se méle avec la plus rare pru- 
dence aux affaires de l’Europe, se satisfait d’elle-méme et ne cherche pas | 
la gloire... 

Mais le paquebot qui quitte les rives de l’Y pour les iles privilégiées 
de Java et de Sumatra lui rappelle qu’il a possédé l’empire des mers, les plus 
riches comptoirs du monde et que ce qui lui en reste fait encore envie. 


Photo Abrahamson. 


Moulin dans le Waterland. Environs d’Amsterdan. 


CHAPITRE VI 


LES ENVIRONS D’AMSTERDAM 


Le Waterland et les petites villes du Zuiderzée et dela Zaan: Zaandam, Monnikendam, 
Edam, Volendam. — L’ile de Marken. — Le Kennemerland et la route de Harlem: 
le pays des tulipes et des jacinthes. 


Quand une ville, accumulation monstrueuse d’énergie, n’a point tout 
rongé, tout bralé autour d’elle, il arrive souvent que ses environs en expli- 
quent, en commentent le charme et la beauté. Qui n’a point vu Florence, 
des collines qui la dominent, ne l’a point vue. Amsterdam, tres grande cité, 
pleine d’industrie et de commerce, n’a pourtant point cette banlieue minable, 
désertique et poudrée de platras qui rend sinistres les approches de Paris, 
de Londres ou de Berlin. Les eaux qui l’entourent l’ont préservée de cette 
laideur comme elles l’ont préservée tant de fois des armées ennemies; et 
pour comprendre comment cette ville, telle une grande fleur aquatique, 
a pu s’ancrer dans le marécage hollandais, il faut y ¢tre arrivé ou l’avoir 
quittée par le chemin des eaux. 

En face de la gare centrale se trouvent amarrés les petits bateaux a 
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vapeur qui font le service de 1’'Y. Ils conduiront le voyageur au dela du 
fleuve — est-ce un fleuve ou un bras de mer? — vers les villages du Water- 
land (pays de l’eau) qui limitent a 1’Ouest le Zuyderzée et forment la banlieue 
nord d’Amsterdam. Aucun pays n’est plus hollandais et il faut en avoir 
parcouru les digues; longé les canaux pour comprendre a quel miracle d’éner- 
gie patiente est due la construction de la grande et belle ville que l'on 
vient de quitter. 


Photo Shalekamp. 


Un canal 4 Edam. 


Il y a quelques siécles a peine ce pays était composé d’une bande de dunes 
entourant des terrains sablonneux et des gisements d’argile que recouvraient 
une eau stagnante, des broussailles et ¢a et la des petits bois. De grands 
étangs, de véritables lacs ot l’eau douce et l’eau de mer se mélaient occu- 
paient la plus grande partie des polders aujourd’hui cultives. Le dernier, 
le plus vaste, le lac de Harlem, n’a été complétement desséché qu’en 1852. 
Tout ce pays est donc artificiel : on n’y voit rien que sa population n’ait 
véritablement créé, et cette création, commencée au lointain de l’histoire, 
se poursuit d’année en année. 

Ia decadence d’Amsterdam que j’ai décrite et qui, dés le milieu du 
XVII® siecle se précipita, n’avait pas uniquement pour cause des phénoménes 
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sociaux et politiques. Si, jusqu’aux environs de 1850, la ville, A demi assou- 
pie, parut vivre de son passé, c’est que le port se mourait, parce que ses 
voies de communications avec la mer étaient devenues presque inacces- 
sibles aux navires. Un premier canal fut exécuté en 1825, le canal de Nord- 
Holland, qui était praticable pour les vaisseaux a voile, mais d’un trajet 
long et cofiteux, les navires devant étre tirés par des chevaux. Se contenter 
de ce palliatif, c’était condamner la ville a la mort. 

En 1863, grace a l’énergique initiative du ministre Thorbecke, le canal 


Photo Shalekamp. 


Zaandam. 


de la mer du Nord était décrété et, treize ans plus tard, on l’inaugurait. Mais 
ce nouveau canal ne devait pas tarder a devenir trop étroit, trop peu profond 
a son tour; des dragages constants n’ont pas pu l’améliorer; il a fallu 
Vélargir, il faut l’élargir encore, et la vie de tout ce peuple est a la merci de 
Vattention et de la science de ses ingénieurs. Du petit au grand, l’effort 
est le méme: Amsterdam, comptoir et manufacture, ne prospére, ne subsiste 
que si sa communication avec la mer demeure largement ouverte; ces petits 
villages qui l’entourent, ces paturages qui la nourrissent, ne se maintiennent 
que grace a de savants travaux d’asséchement et d’irrigation, que grace a 
ces digues précises et rectilignes que le promeneur peut suivre pendant 
des lieues. Une digue rompue, une écluse ouverte, et l’eau recouvre tout le 


pays. 
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Aussi les constructions des hommes y ont-elles quelque chose d’éphémere. 
Tous ces villages sont en bois : les maisons construites en pierre datent de 
ces derniéres années. Les unes, couvertes de plusieurs couches de goudron, 
ont pris sous leur toit rouge un ton mat et profond qui donne une note par- 
ticuliére A ce paysage hollandais ; d’autres sont peintes en vert ou en bleu. 


as Photo Shalekamp. 


Une rue a Edam. 


La chaussée dans le village est de brique, et devant chaque demeure il y 
a des trottoirs en carreaux vernis ou méme en faience. Peu d’arbres, si 
ce n’est dans des villes assez importantes, mais des arbustes, des fleurs, 
des jardinets soigneusement entretenus, ot l’on voit circuler 4 pas tranquilles 
d’accortes matrones, ou des fillettes aux joues vernissées, aux yeux 
bleus étonnés et candides. Ce pittoresque sent un peu l’opérette, et sans 
doute s’en lasserait-on trés vite si lon ne comprenait que cette enluminure 
est la seule joie des yeux pour un peuple qui, sans elle, ne connaitrait 
que le vert des prairies et le gris du ciel; si l’on ne comprenait que ces 
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villages batis sur des digues n’ont cet air de joujoux fragiles que parce que 
le jour oti on les construisit on s’attendit a les voir bientét enlever par les 
eaux. 

Et pourtant, villages et petites villes du Waterland ont leurs souvenirs : 
ceux de la Zaan, large riviére qui chemine mollement au travers des polders, 


Edam. — Antichambre du musée. (Extrait de Sluyterman : Intérieurs anciens en Hollande). 


ont un charme spécial. C’est tout un pays qui dépend d’Amsterdam et qui 
l’explique, mais qui a pourtant son caractére particulier. Il a pour capitale 
la petite ville de Zaandam qu’a l’étranger on appelle souvent Saardam par 
une étrange corruption. Une anecdote l’a rendue célébre : c’est 1a que le tzar 
Pierre le Grand vint apprendre la construction des navires. On montre 
encore sa maison qui appartient aujourd’hui a l’Empereur de Russie. Elle 
n’est pas extrémement intéressante et il serait difficile de s’échauffer l’ima- 
gination sur la vie hollandaise de l’impérial autodidacte qui crut, avec une 
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naiveté de barbare, qu'il était nécessaire de se faire charpentier de navire 
pour commander une flotte, mais le tourisme international s’en amuse, 
et grace a elle visite cette jolie petite ville multicolore qui al’air de sortir 
d'une boite de Nuremberg. 

Monnikendam qui, n’ayant point d’usine, est loin d’avoir la méme impor- 
tance, a plus de charme. Ce fut jadis une ville assez florissante et l’on y a bati 
des maisons de pierre. Elle est bien déchue de son antique splendeur, mais 


Edam. — Salle de l’ancien consistoire de la grande église. (Extrait de Sluyterman : 
Interieurs anciens en Hollande) . 


elle a la beauté tranquille, le sourire attendri des cités engourdies. Les 
jolies maisons du xvir® siécle s’ombragent de quelques arbres; la tour de 
l’Hotel de Ville, de 1591, est d’une gentille architecture et du haut de la 
digue au sud de la ville, les amoureux qui ont coutume de s’y promener le 
dimanche peuvent voir en un merveilleux spectacle le soleil descendre len- 
tement dans les brumes du Zuiderzée. Puis voici Purmerend et Beemster, 
pays du fromage, au milieu de leurs polders. Enfin Edam, le joli petit port 
d’ou partent les boules rouges et les disques jaunes dont s’alimentent tous 
les epiciers de lunivers. 


Edam, ville du fromage, est trés vivante ; il y a de l’animation dans ses 
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rues propres, aux maisons de brique et de bois, et l’église Saint-Nicolas, 
vieux temple catholique du xiv® siécle, transformé au xvi® siécle dans 
le goat un peu puritain de la Renaissance hollandaise, n’est pas sans élé- 
gance. Son cimetiére, ombragé et paisible, fait l’admiration des prome- 
neurs et des peintres, et il y a dans son Hotel de Ville de vieilles salles qui 
évoquent trés agréablement la vie hollandaise d’autrefois. 

Edam, Monnikendam et surtout Volendam, le petit port de pécheurs 
tout voisin, sont en effet un pays de peintres. A la vérité, les étrangers y 


Pholo Saalekamp. 


Purmerend. — Le marché au fromage. 


sont plus nombreux que les Hollandais, et devant les chevalets plantés le 
long de la digue, on entend parler toutes les langues de lEurope. 
Volendam est la terre d’élection de certains aquarellistes ; |’Anglais Bartlett 
et le Belge Cassiers y ont fait école et la vignette pour numéro de Noél, 
la carte postale illustrée et le tableau d’exposition ont répandu dans le 
monde entier la réputation de ces petites maisons noires a toit rouge, de 
ces belles filles casquées de dentelle et de ces gars aux larges braies de drap 
noir. Ces braves gens connaissent, du reste, leur gloire pittoresque et savent 
ingénieusement en tirer profit. Si traditionnel qu’on soit en Hollande, il 
est bien possible qu’a Volendam on préfére aussi la « confection » du dernier 
modele que l’on vend 4 Amsterdam a ce beau costume qui fait si bien dans le 
paysage. Les jeunes filles y envient peut-étre le chapeau «a la mode de Paris» 
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que l’on trouve dans les grands magasins du Kalvestraat, mais elles n’auraient 
garde de céder a ce vain désir ; elles savent ce qu’elles doivent a la prospérité 
du pays qui vit autant de ses peintres que de la pécherie du Zuiderzée. En 
vérité, on se croirait au milieu d’un peuple de modéles. Le vieux pécheur 
ala téte de caractére sous son 
bonnet de loutre, la matrone 
ridée, austére et pensive comme 
la Songeuse de Nicolas Maes, le 
gars rablé, large d’épaule et blond 
comme un Viking, la jeune fille 
modeste ou rieuse sous sa cor- 
nette blanche, jusqu’aux petits 
enfants qui sortent de l’école, tous 
semblent prendre la pose dés que 
parait un étranger et ce pitto- 
resque constant et comme preé- 
paré finit par produire une 
impression d’agacement. Le voya- 
geur en arrive a se demander si 
Yon ne se moque pas de lui; 
n’est-il pas la victime d’une 
agence Cook qui lui fournit le 
paysage et ses personnages en 
méme temps que son billet de 
chemin de fer ou son coupon 
d’hétel? Le vieux pécheur a la 
téte de caractére, la vénérable 


— matrone, le Viking, les jeunes 
Eee eae filles, les petits enfants eux- 
Porte du xvui® siécle 4 Volendam. mémes, ne vont-ils pas, le soir 

venu, déposer leur défroque au 

magasin d’accessoires? Ne va-t-on pas recouvrir d’une bache ces jolies 
maisons si soigneusement peintes? Et le gardien de ce musée en plein 
air ne va-t-il pas circuler par les rues en criant : « Allons! Messieurs, on 
ferme! » Mais non, voici que le soir tombe. Le ciel devient de ce rose 
voilé qu’on voit dans les tableaux de Cuyp; le couchant dore la créte des 
petites vagues qui viennent mourir contre les pieux du musoir. Du bout 
de l’horizon, les bateaux, poussés par la brise, arrivent d’une marche lente 
et stire. Des femmes viennent les attendre, non pas inqui¢tes — car le Zuider- 
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zée n'est guere dangereux, — mais heureuses et tranquilles comme de bonnes 
Hollandaises qui n’envoient jamais planer leur réve au dela de leur horizon. 
Et la-bas, dans l’ile de Marken, qui a l’air d’une grosse poutre amarrée dans 
la mer, le clocher de la petite église se dessine nettement comme un trait 
d’eau-forte sur le ciel clair. 

Cette population sait peut- 
étre ce que son costume lui 
vaut de petits bénéfices, mais 
elle y tient pour des raisons 
plus profondes. Isolée dans 
ses marécages, attendant tout 
d’elle-méme, elle ne s’est point 
mélangée ou trés peu. Elle a 
conservé jalousement sa pu- 
reté ethnique et ses vieux 
usages. Ce pays, détaché de 
la Frise par l’inondation qui 
créa le Zuiderzée, est resté 
purement frison. A Marken, 
dit-on, le type est tout a fait 
sans mélange. Toujours est-il 
que les habitants de cette ile 
étrange, sorte de banc de sable 
recouvert d’herbes, ont lair 
de vivre hors des temps. Si 
les ameublement de leurs mai- 
sons de bois ressemblent aux 
ameublements frisons, ils ont 


quelque chose de plus ar- eT y 
chaique, ils ont un caractére Porte du xvi siécle 4 Volendam. 

bien spécial. eur costume est 

plus étrange encore : les femmes, sur l’invraisemblable pile de jupons qui 
leur font une taille prodigieusement large, portent toutes un corsage abon- 
damment orné de broderies bariolées et une sorte de tiare de lingerie garnie 
de rubans d’ot s’échappent de longues nattes blondes ; les hommes ont les 
larges braies de drap noir analogues a celles qu’on porte encore dans quel- 
ques districts de Bretagne, la petite veste noire sur le gilet brodé. Quand ils 
travaillent, ils sont généralement coiffés d’une casquette, mais les jours de 


cérémonie, ils arborent d’invraisemblables chapeaux de soie fort modernes. 
8 
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Sans attribuer trop d’importance aux légendes qui rattachent les gens de 
Marken a une mystérieuse colonie de Vikings, il faut admettre qu’ils présen- 
tent des particularités ethniques assez singuli¢res. Un savant hollandais, 
le D® Sasse, croit pouvoir reconnaitre en eux des Frisons, des Frisons de 
race pure. En effet, les gens de Marken de temps immé€moriaux ne se ma- 
rient jamais qu’entre eux. Si, comme l’assurent les historiens néerlandais, 
ils ne sont installés A Marken que depuis le xuir® siécle, ils n’en représentent 
done pas moins la population du pays telle qu'elle était il y a sept cents ans, 


Photo Abrahamson. 


Vue prise dans l’ile de Marken. 


et le fait est qu’il y a un type de Marken, plus grand que le type de la céte 
et d’apparence nettement scandinave. Cette population rude, assez primitive 
et qui vit de la péche a pu conserver a peu prés intactes les coutumes d’au- 
trefois. Si le touriste la visite, il ne séjourne pas chez elle, peu tenté par ses 
maisons exigués et son ile plate dont on a vite fait le tour. 


Les polders du Waterland et les abords du Zuiderzée sont évidemment 
ce quil y a dans les environs d’ Amsterdam de plus caractéristique, de 
plus singulier. Mais la banlieue Est et la route de Harlem ne sont pas sans 
intérét. D’abord, on traverse également des polders, prairies interminables — 
que seules les ailes des moulins ombragent par endroits, et ot paturent 
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des milliers et des milliers de vaches. Mais 4 mesure qu’on se rapproche du 
Kennemerland, pays des dunes intérieures, le paysage change. Autant les 
collines de sable qui bornent le littoral immédiat de la mer du Nord parais- 
sent désolées avec leur maigre végétation d’oyats, autant ces dunes intérieures 
recouvertes de bruyéres et de bois sont aimables et riantes. C’est la partie 
la plus ancienne du pays, la premiére habitée. C’est 14 que s’élevérent les seuls 


Costumes de l’ile de Marken. 


chateaux de l’antique Hollande, ceux de Vogelenzang, de Heemstede, d’Eg- 
mond et celui de Brederode, dont on montre encore les ruines, passable- 
ment restaurées d’ailleurs, non loin de Harlem. C’est dans ce pays que furent 
construits les premiers villages et les premiéres villes, dont Harlem, l’ancienne 
capitale des comtes de Hollande. : 

Plus on approche de cette ville, plus l’aspect du_pays devient agréable, 
et rien, dans les Pays-Bas, n’égale le charme de ses environs immeédiats. 
Les routes, surtout vers Berkenrode et Bloemendaal, sont bornées de villas 
modernes extrémement élégantes, ot les architectes hollandais ont donné 
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carriére a leur fantaisie : il en est de charmantes, et en général, ce qui les 
caractérise, c’est une sorte de modestie raffinée. Quelques-unes cherchent 
4 reproduire les facades ornementées de la renaissance hollandaise, mais on 
n’y voit ni le burg féodal, ni l'inévitable reduction du Grand Trianon, ou 
du chateau de Blois dont s’encombrent les banlieues prétentieuses de tant 
de grandes villes européennes. Du bungalow anglo-indien a la ferme frisonne 
ou anglo-normande, elles gardent un air rustique qui s’accorde a merveille 
avec les jardins ombragés et fleuris qui les entourent. 


Photo Shalekamp. 


Un intérieur 4 Marken. 


Du haut des dunes de Bloemendaal, la vue est incomparable. Tout le 
Kennemerland, avec ses cultures et ses foréts, ce qui reste des anciens lacs 
de Harlem et de Wyk, l’Y aux eaux grises et lentes, et au loin, la silhouette 
d’Amsterdam, forment un merveilleux panorama : c’est toute la Hollande, 
avec ses canaux, ses paturages, ses moulins et ses bois, toute la Hollande 
sortie de l’eau et qui, vue ainsi, a encore l’air de flotter sur l’eau. 

Au printemps, ces environs de Harlem prennent un aspect particulier. 
Sous le ciel venteux d’avril, les champs des polders voisins se colorent tout 
a coup des couleurs les plus vives. On dirait un immense tapis aux dessins 
réguliers, rose, bleu de ciel, jaune tendre, incarnat, violet profond. Ce sont 
les champs de tulipes et de jacinthes, gloire et fortune de la ville. 
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Ihistoire de la culture des oignons a fleurs est trop intimement mélée 
a Vhistoire de l’art hollandais pour que l’amateur de tableaux qui voyage 
en Hollande puisse se dispenser d’une visite aux champs de Harlem. Non 
seulement ces fleurs aux couleurs éclatantes ont servi de modéle 4 Abraham 
Mignon et a ses nombreux éléves, mais elles ont eu, dans la maison hollandaise, 
un role analogue a celui des tableaux; elles ont fait la joie de ces intérieurs 
sombres ou régnait une lumiére pauvre sous le ciel gris ; elles ont ce méme 


Se + 
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Ruines du chateau de Brederode (environs de Harlem). 


caractére d’artifice ingénieux et patient que nous trouvons a tout ce pays 
véritablement créé par les hommes qui avaient resolu d’y vivre. 

Introduite dans les Pays-Bas en 1575 par Clusius qui en avait rapporté 
des graines de Turquie, la tulipe eut presque immédiatement, dans ce pays 
de coloristes, une vogue extraordinaire. Jamais le snobisme de certains de 
nos amateurs d’art contemporains n’alla plus loin quela passion de ceux qu’on 
appela, en Hollande méme, les « fous tulipiers ». On se disputait les variétés 
rares de la fleur a la mode au poids de lor. On vendit, dit-on, « lAmiral 
Lieskens » 4.000 florins, le « Semper Augustus » 10.000 florins, le « Vice-Rot » 
25.000 florins. Il y eut, au xvi siécle, une véritable Bourse aux oignons 


118 AMSTERDAM 


4 fleurs ot l’on spéculait, ott l’on agiotait, comme sur des valeurs financieres. 
Au mois de février 1637, il y eut un krach des tulipes, et tant de gens 
furent ruinés que les Etats se décidérent a intervenir ; ils déclarérent que les 
stipulations faites dans ces marchés insensés n’auraient plus de valeur 
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Moulin de la Spaarne, pres de Harlem. 


légale. Mais la sagesse des lois arrive rarement, dit-on, a arréter la folie des 
hommes ; un si¢cle plus tard, le commerce des jacinthes avait pris 4 peu 
pres les mémes proportions, et l’on connait un catalogue de 1734 qui men- 
tionne un certain « blew passé non plus ultra » a 1.600 florins. Aujourd’ hui, 
aucune variété, si curieuse soit-elle, n’atteint a ces prix, mais il y a encore 
en Hollande beaucoup d’amateurs qui connaissent la valeur d’une fleur nou- 
velle aux tons exquis et rares, et si les champs multicolores qu’on apercoit 
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du haut des dunes ne contiennent guére que des plantes communes destinées 
al’exportation, on voit, dans les jardins qui encerclent la ville, quelques par- 
terres incomparables, composés par les coloristes les plus savants. Si vous 
avez la bonne fortune d’étre introduit, peut-étre verrez-vous, dans le salon, 
quelques-unes de ces fleurs monstrueuses que lafantaisie baroque des hommes 
a obtenues de la nature. Ia culture des tulipes et des jacinthes fait, du reste, 
la fortune de ce pays. Elle rapporte a la seule commune de Bloemendaal 
un revenu moyen de 1.000.000 de florins (2.100.000 francs) par an et les 
villages de Lisse, Vogelenzang, Bennebrock, Beverwyk, Hillegom ont des 
champs aussi riches. . 

Certes, la saison des champs de fleurs ne dure que quelques semaines, 
mais l’horticulture n’en donne pas moins a ce pays son caractére. Il est 
véritablement couvert de jardins et de petits bois, de sorte que, quand 
on s’y promeéne, il a l’air d’un immense parc. Nulle part peut-étre on n’éprouve 
plus profondément cette impression d’aisance ancienne, de luxe simple et 
raffiné que donne toute la Hollande aristocratique. 
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Pécheurs de Volendam. 


La Porte d’Amsterdam a Harlem. 


CHAPITRE VII 


HARLEM 
Une ville aristocratique et paisible. — Jardins et villas. — Le pays des tulipes et des 
jacinthes. — Les monuments de Harlem. — Frans Hals a Harlem. 


On va d’ Amsterdam a Harlem par un tramway, et la seconde ville a l’air 
au premier abord de n’étre que le faubourg aristocratique de la premiére. 
Les riches villas qui peuplent les abords du Bois ou les routes verdoyantes 
de Bloemendaal, d’Overveen, et tous les abords de la ville sont en général 
habitées par de riches commercants. C’est la que les gens d'affaires aiment a 
se retirer dans leurs moments de loisir, et a venir vivre quand ils ont fait 
leur fortune. Harlem, c’est un peu, pour Amsterdam, ce que Versailles, 
Saint-Germain, Fontainebleau sont pour Paris. 

Pourtant, cette ville a vraiment son caractére propre. Aucune cité de Hol- 
lande n’a de plus noble histoire, et peut-étre pourrait-elle regarder avec un 
aristocratique dédain son altiére voisine, ville parvenue. 

L/origine de Harlem n’est point connue : elle est, en tous les cas, fort loin- 
taine. A l’époque ott les Pays-Bas étaient composés d’étangs, de lacs et de 
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bruyeres, et ol la mer envahissait périodiquement ces territoires désolés, 
la lande qui s’étend a l’abri des dunes de la mer du Nord pouvait seule offrir 
un refuge assuré : c’est donc 1a que s’élevérent les premiers bourgs ; c’est 1a 
que, pour la premiere fois, dans le paradoxal comté de Hollande, des maisons 
de brique remplacérent les huttes de bois et de torchis. 

Les agglomérations qui se formérent dans cette région se sont plus ou 
moins développées au gré des circonstances. Harlem eut la meilleure 
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Berck-Heyde. — La grande place de Harlem au xvui® siécle. (Londres. National Gallery). 


fortune; un village établi prés de l’embouchure de la Spaarne, reli¢é a la Hol- 
lande centrale par des étangs ott naviguaient des bateaux plats, bien situé 
sur la route qui, longeant les dunes, traverse le Kennemerland, ne semblait- 
il pas appelé au plus magnifique avenir? Et en effet, si la fortune d’Am- 
sterdam, tout proche, lui interdit le grand role commercial qu'elle efit pu 
espérer, Harlem avant cette brusque fortune de l’ancien village de pécheurs 
des bords de 1’Amstel, fut la premiere ville du pays. 

I,’aube de sa prospérité date du régne de Guiliaume II qui y fixa sa rést- 
dence et y construisit un palais en 1250. Il donna a sa nouvelle capitale des 
premiers priviléges que ses successeurs confirmérent et augmentérent, ce qui 
valut a la cité un accroissement de population extrémement rapide. Au xIv® et 
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au xv siécle, la biére et les draps de Harlem furent célébres non seulement 
dans les Pays-Bas, mais méme dans toute l'Europe septentrionale. Mais cela 
ne dura guére. Solidement fortifiée, la capitale des comtes de Hollande eut 
sa part de toutes les miséres que connurent les villes du moyen Age. En 
1492, elle fut saccagée par les paysans insurgés, puis par l’administrateur 
impérial qui la reprit. Elle était alors dans une période de crise €conomique 
d’ailleurs. Ses draperies étaient entrainées dans la décadence de toute l’in- 
dustrie drapiére aux Pays-Bas. Puis elle se releva et quand les premiers 
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prédicateurs de la Réforme arrivérent dans le pays, ils trouvérent sur les bords 
de la Spaarne une bourgeoisie prospére et nombreuse qui leur fit immé- 
diatement accueil. Aussi, dés le commencement de l insurrection contre 
l’Espagne, Harlem, a la difference d’Amsterdam, prit-il parti pour les révoltés. 
Au moment de l’arrivée du duc d’Albe dans les Pays-Bas, Guillaume d’Orange 
y mit une garnison commandée par un de ses plus braves compagnons, 
Wibalt de Riperda. Des les premiers coups frappés 4 Bruxelles contre le 
parti des mécontents, le terrible gouverneur espagnol envoya son armée 
en Hollande, sous le commandement de son fils, Frédéric de Toléde, grand 
prieur de Castille. L’armée avanca méthodiquement dans le pays révolté, 
prenant les villes les unes aprés les autres et les mettant cruellement a sac 
apres l’assaut ou la capitulation. Zutphen et Naarden furent pillées, briilées, 
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décimées avec une cruauté inouie, et le général espagnol arriva devant 
Harlem précédé de la réputation la plus effroyable. Aussi, la place, bien 
ravitaillée, se prépara-t-elle 4 lui résister vigoureusement. Ce fut un siége 
héroique : Frédéric de Toléde avait fait investir la position, mais non pas si 
completement que les habitants ne pussent correspondre avec le prince 
d’Orange qui soutenait leur courage en leur promettant d’épuiser tous 
les moyens pour venir a leur secours. Forts de cette promesse, les défenseurs 
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Un quai du vieil Harlem. 


de la cité mirent tout en usage pour prolonger la résistance, et les habitants, 
instruits par l’exemple de Naarden et de Zutphen, ne leur marchandérent 
pas l’assistance. Les femmes elles-mémes monterent la garde aux remparts, a 
Vexemple de Il’héroique Kenau Simons Hasselaar, la Jeanne Hachette hollan- 
daise. On employa les ruses les plus ingénieuses pour prolonger cette lutte admi- 
rable. De hardis patineurs s’élangant sur les eaux gelées-du lac de Harlem tra- 
versérent plus d’une fois les lignes espagnoles non seulement pour aller aux 
nouvelles, mais méme pour ravitailler la place. Déconcerté par une si longue 
résistance, Frédéric de Toléde écrivit au duc d’Albe, alors retenu par la 
goutte 4 Bruxelles, que son intention était de lever le siége, mais le vieux sol- 
dat fut tellement irrité de ce message qu’il envoya un de ses officiers, don 
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Bernardino de Mendoga dire a son fils qu'il ferait venir d’ Espagne la duchesse 
d’Albe pour commander l’assaut. Frédéric de Toléde reprit avec ardeur 
les travaux commencés, resserra l'investissement, et finit par réduire la ville 
a la derniére extrémité. Malgré les efforts du prince d’Orange, les secours 
promis n’arrivaient pas : la famine était venue s’ajouter aux souffrances 
qu’endurait depuis cing mois une population héroique. Il fallut céder : Harlem 
capitula sur la promesse faite par le général espagnol d’accorder leur pardon 
A tous les habitants. Mais, au xvi siécle, pouvait-on compter sur la parole 
d’un général victorieux? Wibalt de Riperda et 1.500 soldats et bourgeois 
furent décapités, pendus ou noyés dans le lac de Harlem et la ville dut payer 
une contribution de 240.000 florins. Les soldats du Roi Catholique régnérent 
cing ans sur un pays désert et a demi ruiné. En 1577, Guillaume d’Orange 
y rentra sans peine et aussitdt la ville se releva de ses désastres. 

- Malgré la soudaine et extraordinaire prospérité d’Amsterdam, tout 
proche, Harlem participa au prodigieux essor de la Hollande au commen- 
cement du xvui® siécle. Aprés la revocation de I’Edit de Nantes, les réfugiés 
francais s’y fixérent en grand nombre et y importérent diverses industries 
de luxe, notamment le tissage de la soie. D’autre part, on y fondait des tein- 
tureries et des blanchisseries qui bientot furent renommeées et déja a cette 
époque on considérait Bloemendaal et Overveen comme les centres les plus 
importants de lhorticulture hollandaise. 

Harlem, dans la seconde moitié du xvir® siécle, fut donc le principal ate- 
lier dont s’alimenta le commerce d’Amsterdam. C’était alors une ville riche 
et brillante qui comptait 50.000 habitants, et dont les toiles et les soieries 
s’exportaient au loin. Malheureusement elle souffrit cruellement de la déca- 
dence économique qui frappa les Provinces-Unies au xvuir® siécle. Ses prin- 
cipales industries ruinées par la concurrence étrangére et surtout par les 
tarifs anglais périclitérent ; sa population diminua rapidement et au com- 
mencement du xIx® siécle c’était pour ainsi dire une ville morte, une de ces 
villes silencieuses ott l’herbe croit entre les pavés et qui semblent assoupies 
et paisiblement résignées a l'inévitable décrépitude qui attend les cités et 
les peuples comme les hommes. L’asséchement dela mer de Harlem (l’immense 
étang qui s’étendait au sud de la ville et qui, s’accroissant toujours, couvrait 
18.300 hectares) lui a rendu quelque prospérité, — ces nouveaux polders 
extr¢mement fertiles en ont fait le centre le plus important de la culture hor- 
ticole et maraichére en Hollande, — mais elle n’en a pas moins conservé 
son charme paisible et un peu silencieux, cet air de bon ton des villes qui ont 
renoncé a la bruyante prospérité du commerce et de l’industrie modernes. 

Du reste, méme a l’époque de sa décadence, elle avait déja, semble-t-il, 
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ce caractére de ville de luxe, de ville aristocratique qu’on lui trouve aujour- 
hui. Les patriciens d’Amsterdam aimaient a finir leurs jours dans quelque 
chateau de ces dunes agrestes et les hommes d’étude y cherchaient le silence 
utile a leurs travaux. 

Ville ancienne, capitale du vieux comté de Hollande, ville patricienne, 
ville paisible, Harlem fut de bonne 
heure un centre artistique impor- 
tant. Le mystérieux Albert Ou- fi 
vater y vécut entre 1430 et 1460 
et y fit école. Son disciple Gérard , 
de Saint-Jean, dit aussi Gérard NEE eS 
de Harlem, y naquit a une date 
incertaine, et peut-¢tre Thierry 
Bouts, l’admirable peintre de 
Louvain, également. 

Cette nomenclature suffirait a 
montrer que Harlem fut en quel- 
que sorte la métropole de 1’école 
primitive hollandaise, bien qu’a 
cette €poque on ne ptisse guére 
différencier les peintres des Pays- 
Bas septentrionaux des peintres 
flamands et que jusqu’a la Ré- 
forme, l’école néerlandaise ait 
gardé son unité. A tout le moins, 
la ville de la Spaarne eut-elle des 
ateliers dignes de rivaliser avec 
ceux de Flandre et de Brabant. 
Aussi les peintres de Harlem ré- 
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efit été touché par la mode, c’est a bon droit qu’on l’a appelé le dernier des 
primitifs. 

La guerre espagnole, le funeste si¢ge de 1572, dispersérent ce qui restait 
de cette vieille école harlemoise. Mais dans la brusque efflorescence artis- 
tique qui se produisit en Hollande au début du xvue siécle, la patrie de 
Ouwater et de Gérard de Saint-Jean devait jouer un role extrémement impor- 
tant non seulement parce qu’elle donna naissance a quelques-uns des plus 
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grands peintres de l’école : Frans et Dirk Hals, Ruysdael, van der Elst, Ber- 
ghem, van Ostade, mais aussi parce quils y trouvérent un public, un milieu, 
des amateurs plus fins peut-étre que ceux d’Amsterdam. 
Malheureusement, de l’ancienne école de Harlem il ne reste rien ou presque 
rien dans la ville, et ni Ruysdael, ni van der Elst, ni Berghem, ni Van Ostade, 
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Vieilles maisons. 


n'y sont représentés comme il conviendrait. Pourtant le petit musée de la 
ville est aprés le Mauritzhuis et le Ryksmuseum le plus intéressant de 
toute la Hollande. Un seul peintre y régne, Frans Hals, mais il y régne de telle 
maniére qu’on ne peut le connaitre que 1a. 

Singuli¢re fortune que celle de cet artiste ! Louée comme il convient de 
son temps mais sans excés, son ceuvre tomba ensuite dans le plus complet 
discrédit. Les amateurs du xvui° siécle, dont quelques-uns eurent la passion 
des « petits hollandais », ignorérent complétement Frans Hals. Le x1x° siécle 
le découvrit et s’en engoua au point qu’on peut le rendre responsable d’un 
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certain style superficiel et laché qui fait tenir tout l’art dans le brio de la 
touche. Tant en France qu’en Belgique ou en Angleterre, Frans Hals a eu de 
bien facheux imitateurs. Assurément ils l’ont mal étudié. Peut-on dire qu’ils 
laient mal étudié, s’ils n’ont vu ses ceuvres que dans les collections de France, 
d’Angleterre, d’Allemagne et de Belgique? Au Louvre il est particuliérement 
mal représenté. A Londres, a la collection Wallace, et dans les galeries de 
Buckingham Palace et du duc de Devonshire, il y a de lui quelques fort beaux 
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portraits, de méme a Berlin, a Dresde, a Bruxelles et dans quelques collec- 
tions particuliéres de France, d’Allemagne et de Belgique; la galerie de 
Lichtenstein 4 Vienne posséde l’admirable figure de Wilhelm van Heythuy- 
sen, enfin au Ryksmuseum d’Amsterdam et au Mauritzhuis de La Haye 
on trouve quelques Frans Hals de premier ordre. Mais méme quand on I’a 
vu 4 la Haye, 4 Amsterdam et a Vienne on ne peut le juger justement, et 
lappréciation de Fromentin demeure singuliérement exacte. 

« Partout, dit-il, dans nos musées ou cabinets francais, dans les galeries 
ou collections hollandaises, l’idée qu’on se fait de ce maitre brillant et tres 
inégal en sa tenue est séduisante, aimable, spirituelle, assez futile, et n’est 
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ni vraie ni équitable. L’homme y perd autant que l’artiste est amoindri. 
Il étonne, il amuse avec sa dextérité sans exemple, la prodigieuse bonne 
humeur et les excentricités de sa pratique, il se détache par des goguenar- 
dises d’esprit et de main sur le fond sévére des peintres de son temps. Quel- 
quefois il frappe ; il donne a penser qu'il est aussi savant que bien doué, et 
que sa verve irrésistible n’est que la grace heureuse d’un talent profond ; 
presque aussitét il se compromet, se discrédite et vous décourage. » On ne 
saurait mieux dire, mais... et Fromentin se hate de le déclarer: au Musée de 
Harlem, on se trouve contraint de changer d’avis. 

Devant ces huit grandes toiles ot sont groupés une infinité de personnages 
graves ou joyeux, mais tous également vivants, il serait difficile de ne pas 
reconnaitre un maitre. Non pas un maitre profond ni un maitre délicat, 
mais un maitre merveilleusement habile, savant et fort, le roi du métier 
parmi les peintres. i 

On ne sait pas grand’chose de sa vie, bien que les savants travaux de 
M. Moes, conservateur du Cabinet des Estampes d’Amsterdam, aient éclairci 
beaucoup de doutes. Il est probablement né en 1584 a Anvers ou sa famille, 
originaire de Harlem, était allée vivre a la suite d’on ne sait quelles circons- 
tances. On prétend quil apprit en Flandre les premiers éléments de son art 
et certains assurent méme qu'il fréquenta l’atelier de Rubens. C’est assez peu 
vraisemblable. Toujours est-il qu’en 1602 déja il habitait Harlem ou il fut 
Véléve de Karl van Mander, peintre médiocre mais consciencieux mémo- 
rialiste de l'art hollandais, et ott il passa le reste de sa vie. Tout ce qu’on 
sait de lui, c’est qu'il avait un gottt un peu vif pour la boisson et qu'il se 
brouilla pour cette raison avec sa premiére femme. M. Moes, qui voudrait bien 
défendre son peintre favori contre ce qu'il appelle « les bavardages de Hoe- 
braken, » est forcé d’en convenir : 

« Nous devons relater, dit-il, un triste incident de la vie familiale du peintre. 
Dans le Mémorial des Bourgmestres en date du 20 février 1616 il est consigné 
que Frans Hals, étant appelé 4 comparaitre devant les magistrats pour avoir 
maltraité son épouse, reconnait sa faute ; aprés avoir été réprimandé et puni, 
il promet de s’amender, de s’abstenir d’ivrognerie, de mauvais traitements 
et de tout autre acte répréhensible, sous peine d’étre fortement puni pour 
les anciens et les nouveaux deélits. » 

S’amenda-t-il, ou sa seconde femme fut-elle plus indulgente pour un 
défaut assez général dans la Hollande de ce temps-la, mystére, mais on ne 
retrouve plus mention de pareille faute dans les archives de la ville, et le peintre 
parait y avoir été assez estimé puisqu’il y occupa diverses fonctions. En 
1644, il était commissaire de la gilde. Pourtant, sa vie joyeuse et un peu 
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débraillée semble avoir jeté un certain désordre dans ses affaires, car en 1662, 
la municipalité dut venir 4 son secours et lui faire une pension annuelle. En 
tous cas, elle ne parait avoir altéré ni sa santé, ni son intelligence, ni son ta- 
lent, car il vécut jusqu’en 1666. Il avait alors quatre-vingts ans, et peignait 
encore. 

Toute la vie de Frans Hals s’est donc écoulée dans sa bonne ville : il n'a 
peint que les gens de Harlem ou quelques nobles personnages de passage. 
Comme la plupart des Hollandais de son temps, il n’a du reste pas l’ambi- 
tion de plaire a des étrangers. Aussi ses tableaux de corporations qui font 
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aujourd’hui la gloire du Musée de Harlem semblent-ils avoir eu pour lui la 
valeur d’une consécration. Il y a mis tout son zéle, tout son art et tout son 
soin. Ces huit grandes toiles dont la dimension varie entre deux métres et demi 
et quatre métres appartiennent a tous les moments de sa vie, et la série 
fait assister au développement tout entier de son talent. Quand il peignit 
le premier, en 1616, il avait trente-deux ans ; le dernier, peint en 1664, nous 
le montre deux années avant sa mort. Ce sont des repas de gardes-civiques et 
des groupes de régents et de régentes d’hdpitaux, tableaux dont la com- 
position était comme on sait strictement traditionnelle. On a vu précé- 
demment a quels désagréments Rembrandt s'est exposé pour avoir rompu 
avec les habitudes dans sa Ronde de nwt; Frans Hals, que ne tourmentait 
point son génie, n’eut garde de changer la tradition. Il n’avait guere d’ima- 
gination. Mais quelle différence pourtant entre ses groupes d’arquebusiers et 
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ceux de l’honnéte, consciencieux et froid van der Hest, par exemple! Ils 
vivent ; on sent que chaque personnage est saisi dans son attitude familiére. 
Certes, aucttn mystére ne les baigne. Il ne faudrait pas chercher ici cette 
magie qui conquiert le spectateur le moins prévenu devant la Ronde de 
nuit; mais quel éclat et quel relief! Qu’il n’y ait dans cet art que de l’ha- 
bileté de main, il le faut admettre. Aucun poéte ne songera a venir réver 
devant ses groupes de buveurs. Mais l’habileté de main est prodigieuse et 
dans aucun musée un peintre ne trouverait peut-étre de meilleures lecons 
qu’a Harlem. Ot pourrait-on embrasser d’un coup d’ceil cinquante années 
d’un travail d’artiste, assister 4 ses recherches, le saisir en ses réussites, le 
juger d’aprés lui-méme dans ce qu'il a fait de plus important et de meil- 
leur ? On verrait peindre Frans Hals qu’on n’en saurait pas beaucoup plus 
long sur son métier. 

Aussi, quand on a visité le Musée de Harlem, le jugement que l’on a sur 
ce peintre est-il définitif. Ce n’est qu’un praticien. Il ne faut pas chercher 
en lui autre chose, mais en tant que praticien, il est un des maitres les plus 
habiles qui aient jamais existé en aucun pays, méme en Flandre, malgré 
Rubens. et van. Dyck, méme a Venise, malgré Tiepolo, méme en Espagne, 
malgré Velasquez. C’est peut-étre pour cela que pour les peintres, c’est un 
maitre dangereux, mais il n’en est pas moins intéressant a étudier de prés. 

Le premier tableau de la série des Frans Hals de Harlem, celui de 1616, 
représentant le banquet des arquebusiers de Saint-Georges, n’est pas le moins 
remarquable. Frans Hals n’y est pas encore stir de son métier : il se cherche ; 
ila trente-deux ans, mais son développement a été tardif. Ce qui rendait sa 
tache particuliérement difficile, c’est que, suivant M. Moes, les tableaux de 
gardes-civiques étaient en quelque sorte une nouveauté a4 Harlem. Cornélis 
Cornélisz, seul, avait exécuté quelques ceuvres de ce genre, et Frans Hals 
semble s’en étre inspiré dans une certaine mesure. Mais avec quelle supériorité 
déja ! Ses vingt-deux arquebusiers sont groupés autour d’une table de facon 
a montrer leur visage en pleine lumiére, et le peintre a su varier les 
attitudes avec un art qu’aucun de ses devanciers n’avait atteint. Quant a 
la peinture, rousse et forte, elle est pleine des qualités les plus rares, mais 
le modelé a encore quelque chose de pénible et de gonflé. Quelle différence 
entre ce tableau et ceux de 1627 : les arquebusiers de Saint-Adrien et encore 
les arquebusiers de Saint-Georges! Onze ans se sont passés et l’artiste est 
maintenant en pleine possession de tous ses moyens. Une légende veut 
quentre les deux dates : 1616 et 1627 il ait recu la visite de van Dyck et 
que les conseils du grand portraitiste flamand aient influé sur sa maniére. 
Mais a bien examiner il est inutile de faire intervenir dans le développement 
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de ce talent des éléments extérieurs. Tout ce qu'il y a dans les deux 
tableaux de 1627 se trouvait déja dans celui de 1616, mais moins compléte- 
ment et surtout moins librement exprimé. Dans les tableaux de 1627 
la main, sire d’elle-méme, se laisse aller 4 sa fantaisie. Ses succés font 
que Vartiste a pleinement confiance en lui-méme et n’est plus géné par 
aucun souvenir; mais si la toile est infiniment plus brillante de coloris 
que la précédente, les modifications que la mode a introduites dans 


Frans Hals. — Banquet des officiers des archers de Saint-Georges (1627). (Musée de Harlem.) 


le costume y sont bien pour quelque chose. Les arquebusiers de 1616 
avec leurs justaucorps uniformément noirs et leurs grandes fraises a 
l’espagnole sont encore tout empétrés d’une sorte d’austérité puritaine ; 
ceux de 1627 sont de gais compagnons, de brillants soldats vétus comme 
de riches gentilshommes. Ce n’est plus d’Espagne que vient la mode élé- 
gante, c’est de France et de Flandre. Quelques hommes agés portent encore 
la haute fraise empesée, mais les plus jeunes ont adopté le col souple en 
toile fine, le grand chapeau de feutre orné de plumes. Les visages sont 
moins graves, moins énergiques peut-¢tre, mais plus joyeux et plus fins. 
C’est une autre génération, celle qui profite de l’effort accompli, celle que 
la fortune de l’Etat enrichit et comble d’orgueil et de confiance, c’est la géné- 
ration des vainqueurs. 
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Entre ces deux tableaux de 1627, le banquet des arquebusiers de Saint- 
Georges et le banquet des arquebusiers de Saint-Adrien, faut-il choisir? 
Ce serait difficile; le premier a plus d’unité et de grace — quelle charmante 
figure que celle du porte-étendard ! — le second est plus hardi et peut-¢tre 
plus vivant ; tous deux sont d’un incomparable maitre peintre. 

Pourtant l’ceuvre suivante, celle de 1633, leur est incontestablement supé- 
rieure. C’est le chef-d’ceuvre de Hals et si l’on s’en tient au point de vue 
exclusif du « métier », un des chefs-d’ceuvre dela peinture. Les peintres, devant 
un tel brio, un brio qui ne nuit en rien a la solidité ni a la sincérité de la touche, 
se pament d’admiration. Pour parler justement de ce tableau, il faut d’ailleurs 
en parler en peintre et se laisser aller de bonne foi au lyrisme de Fromentin 
qui, dans son voyage en Hollande, s’est si consciencieusement appliqué a 
oublier qu’il était homme de lettres afin de ne juger qu’en peintre. « Hals 
a quarante-sept ans, dit-il. Voici dans ce genre éclatant a clavier riche son 
ceuvre maitresse et tout a fait belle, non pas la plus piquante, mais la plus re- 
levée, la plus abondante, la plus substantielle, la plus savante. Ici pas de 
parti pris, nulle affectation de placer ses figures hors de l’air plutdt que 
dans l’air et de faire le vide autour d’elles. Rien n’est éludé des difficultés 
d’un art qui, sil est bien entendu, les accepte et les résout toutes. Peut- 
étre, prises individuellement, les tétes sont-elles moins parfaites que dans 
le numéro précédent (les arquebusiers de Saint-Georges de 1627), moins 
spirituellement expressives. A cela prés, d’un accident qui pourrait étre 
la faute des modéles autant que celle du peintre, comme ensemble le tableau 
est supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les valeurs sont renversées. 
Le noir des velours, des soies, des satins y joue avec plus de fantaisie ; les 
lumiéres s’y déploient, les couleurs s’en dégagent avec une largeur, une 
certitude et dans des accords que Hals n’a jamais dépassés. Aussi belles, 
aussi stirement observées dans l’ombre que dans la lumiére, dans la force que 
dans la douceur, c’est un charme pour l’ceil de voir ce qu’elles ont de richesse 
et de simplicité, d’en examiner le choix, le nombre, les nuances infinies et 
d’en admirer la si parfaite union. La partie gauche en plein éclat est surpre- 
nante. La matiere en elle-méme est des plus rares ; pates épaisses et coulantes, 
fermes et pleines, grasses et minces suivant les besoins ; facture libre, sage, 
souple, hardie, jamais molle, jamais insignifiante. Chaque chose est traitée 
selon son intérét, sa nature propre et son prix. Dans tel détail on sent l’appli- 
cation, tel autre est a peine effleuré. Les guipures sont plates, les dentelles 
légéres, les satins miroitants, les soieries mates, les velours plus absorbants ; 
tout cela sans minutie, sans petites vues. Un sentiment subit de la subs- 
tance des choses, une mesure sans la moindre erreur, l’art d’étre précis sans 
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trop expliquer, de tout faire comprendre 4 demi-mot, de ne rien omettre, 
mais en sous-entendant l’inutile, la touche expéditive prompte et rigoureuse, 
le mot juste et rien que le mot juste, trouvé du premier coup et jamais 
fatigué par des surcharges ; pas de turbulence et pas de superflu ; autant 
de gotit que dans van Dyck, autant d’habileté pratique que dans Vélas- 
quez avec les centuples difficultés d'une palette infiniment plus riche, 
car au lieu de se réduire a trois tons, elle est le répertoire entier des tons 
connus, — telles sont, dans l’éclat de son expérience et de sa verve, les qua- 


Frans Hals. — Réunion des officiers des archers de Saint-Adrien (1633). (Musée de Harlem.) 


lités presque uniques de ce beau peintre. Le personnage central, avec ses 
satins bleus et son justaucorps jaune verdatre est un chef-d’ceuvre. Jamais 
on n’a mieux peint, on ne peindra jamais mieux. » 

Au point de vue de l’appréciation du métier, cette page sur Frans Hals 
est définitive. On ne saurait mieux apprécier la prodigieuse habilete de main 
du maitre. Mais peut-étre y a-t-il dans ce tableau de 1633 autre chose 
que de l’habileté de main. On y sent, dans l’éclat, une gravité et une 
force qu’on ne trouve pas dans ses autres toiles. Sans doute cela tient-il, 
dans une certaine mesure, aux circonstances dans lesquelles I’ceuvre fut 
entreprise. Depuis 1627, les événements avaient donné a la confrérie des arque- 
busiers de Saint-Adrien la consécration de la gloire et ce n’est probablement 
pas sans raison que le peintre, au lieu de les représenter a table, montre 
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les quatorze officiers de la corporation groupés autour de leur colonel comme 
a la fin d’un conseil de guerre. Lors de l’invasion de Montecuculli dans 
la Veluwe, ils avaient eu a guerroyer, et ils s’étaient comportés fort vaillam- 
ment. Ce tableau est en quelque sorte un trophée de victoire. 

Le dernier de 1a série (1639) est beaucoup moins bon. C’est encore un 
« morceau » de grande valeur, mais la composition est plus maladroite, plus 
conventionnelle, la peinture plus lourde. L,’artiste serait-il en décadence ? 
Non pas, car le premier de ses tableaux de régents, qui date de 1641, égale 
presque, dans une gamme plus sombre, plus grave, les arquebusiers de 1633. 
Il représente les régents de l’hdpital Sainte-Elisabeth, un groupe de cing 
bourgeois, aux figures graves, aux vétements noirs discutant autour d’une 
table. La toile tout entiére est d’une tonalité a la fois sourde et riche, sobre 
et profonde : les tétes sont admirables de vie, d’expression, d’individualité 
et d’autant plus belles que rien, dans le tableau, ne lutte avec l’intérét capital 
des morceaux vivants. Dans les mains, l’artiste semble s’étre amusé a des 
tours de force, mais on n’y trouve aucune trace de maniérisme et cette 
page magistrale peut étre comparée aux Syndics de Rembrandt... a cela 
prés qu’on n’y sent point l’ame. 

Les deux derniers grands tableaux de Frans Hals n’ont point cette 
perfection, mais ils sont peut-étre plus émouvants. L’artiste est trés 
vieux. Il a quatre-vingts ans. Dans le désordre de ses affaires, la ville de 
Harlem a été obligée de lui venir en aide, et c’est un peu par charité peut- 
étre qu’on lui a fait ces commandes : les portraits des régents et des 
régentes de l’hospice des vieillards. Et, en effet, la main n’y est plus. Elle 
tremble ; elle étale au lieu de peindre. Mais I’ceil est toujours aussi vif, aussi 
stir; il supplée a tout : on ne saurait imaginer noirs plus profonds, blancs 
plus vifs et plus fermes. Et comme si l’artiste avait été pressé de finir, il 
n’a vraiment mis dans ses deux tableaux que l’essentiel. C'est pour cela 
sans doute qu’ils sont si étonnamment vivants. Au moment ot le métier 
manque a Frans Hals, il semble que l’Ame lui vienne. Ces tétes de vieilles 
femmes, de vieux bourgeois palpitent de cette vie intérieure qui fait 
l'incomparable supériorite de Rembrandt et qui, jusqu’alors, avait toujours 
manque au maitre de Harlem. 

Sans doute quelques peintres modernes ont-ils eu tort de voir dans ces 
deux tableaux des modeles, car ils n’ont pu en imiter que ce qui en était imi- 
table, c’est-a-dire les procédés un peu sommaires auxquels le vieux Frans 
Hals recourut, parce qu'il ne pouvait faire autrement. Ils n’ont pu saisir 
effort tendu qu’on y sent vers une perfection irréalisable pour un artiste 
qui devinait encore les secrets les plus cachés de l’art de peindre, qui les 
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entrevoyait peut-étre plus clairement qu’il ne l’avait jamais fait mais qui, 
la main engourdie par la vieillesse, se trouvait incapable de les réaliser. 
Deux tres beaux portraits, ceux du bourgmestre Nicolas van der Meer 
et de sa femme, completent cette salle Frans Hals qui est vraiment un 
des sanctuaires que les dévots de l’art hollandais se doivent de visiter. Elle 
écrase d’ailleurs tout le reste du Musée, qui, sans elle, serait un bon petit 
Musée de province, mais que l’on regarde 4 peine, parce qu’au Musée de 
Harlem, on vient chez Frans Hals. On y trouve quelques tableaux de ceux 


Frans Hals. — Les régentes de l’hospice de Harlem (1664). (Musée de Harlem.) 


qui passérent pour ses maitres : Cornélis Cornélisz, Pieterz Grebber, assez 
pauvres peintres, de méme que ses contemporains et ses émules de Harlem, 
de Bray et P.-A. Soutman. Eux aussi, ils ont peint des gardes-civiques et 
des régents d’hopitaux, mais apres l’eblouissement qu’on vient de ressentir, 
comment s’intéresser a leur gaucherie ou a leur affectation ? 

On s’arrétera de préférence devant Le Baptéme du Christ ou 1 Adam et 
Eve de Van Scorel, tableaux assez durs et peu séduisants, mais extréme- 
ment intéressants pour l’histoire de l’italianisme dans les Pays-Bas. Cest 
une curieuse figure d’artiste que celle de ce Van Scorel qui fut l’éléve de 
Mabuse a Utrecht, parcourut tous les ateliers célébres de l’Europe, ceux 
de Strasbourg et de Bale, celui d’Albert Durer a Nuremberg, ceux d’Italie 
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surtout: véritable cosmopolite qui voulut introduire dans l’art de son pays 
la noblesse, 1’élévation, le style italien. Précisément ce Baptéme du Christ, 
qu’on peut voir 4 Harlem comporte plusieurs figures franchement copiées 
d’aprés Raphaél; mais rien ne trahit mieux la gaucherie de limitation que 
les souvenirs que cette copie provoque. Van Scorel passa parmi ses contem- 
porains et ses compatriotes pour « l’éclaireur et le pionnier » de la pein- 
ture dans les Pays-Bas. La postérité, par contre, s’est montrée peut-étre 


Salle des pas perdus de ]’Hotel de ville. (Extrait de Sluyterman : Intériewrs anciens en Hollande.) 


injustement séveére, le chargeant de tous les péchés del’italianisme hollandais, 
oubliant qu’il fut excellent portraitiste et le maitre de l‘inimitable Antonio 
Moro. Les tableaux de Harlem autorisent beaucoup d’injustices. Mais ils 
montrent de la facon la plus nette a quel point le tempérament de 1’artiste 
hollandais est refractaire au style italien. 

Quelques aimables tableaux des petits maitres du xvu® siécle retien- 
dront également l’attention : tel un charmant Brouwer, un Jan Steen de la 
plus belle qualité, un Gérard ter Borch (la famille Colemberg) de second 
ordre mais intéressant pour l’histoire de ce talent si purement hollandais. 


Puis parmi beaucoup de tableaux médiocres on admirera quelques précieux 
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paysages dont un beau Jacob van Ruysdael, une charmante vue de Har- 
lem de J. van der Meer, des toiles, fort honorables de Gerrit de Hees, de 
Wynants et de Wouwerman. Mais ce qui, en dehorsdes Frans Hals, captivera 
surtout l’amateur de peinture au Musée de Harlem, ce sont les tableaux 
de toute la famille du peintre, un curieux portrait et une Femme jouant de 
la flute de son frére Dirk, aimable peintre de mceurs, un intérieur de Frans 
Hals le jeune, un enfant de Reynier Hals. Tout cela est de second ordre, mais 
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Salle du conseil dans I'Hétel de ville. (Extrait de Sluyterman : Intérieuwrs anciens en Hollande.) 


qui ne s'amuserait de voir le maitre entouré de ceux des siens qu'il a for- 
més ? 

Ce qui contribue certainement au plaisir d’art qu’on peut éprouver a visiter 
le Musée de Harlem, c’est son installation. Il était logé naguére a l’H6tel de 
Ville; on l’a installé depuis peu a l’ancien hospice des vieillards ot mou- 
rut Frans Hals. Cest un charmant édifice du xvu® siécle ot les tableaux 
se trouvent dans un cadre et dans une atmosphére qui les mettent trés 
bien en valeur. Lancien musée de 1’ Hétel de Ville n’était du reste pas 
sans agrément. 

Cest un curieux édifice que cet Hétel de Ville de Harlem. Il a d’ailleurs 
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les plus nobles origines, c’est l’ancien palais des comtes de Hollande, le plus 
vieux palais des Pays-Bas. A la vérité, il ne reste pas grand’chose de la cons- 
truction de 1250, A peine quelques pans de murs. Mais le souvenir des obscurs 
comtes de la digue embellit d’un vague parfum de légende la charmante 
architecture républicaine de 1620. Quand on la commenga, la ville relevée 
de ses ruines participait brillamment 4 la prospérité du jeune Etat issu 
de la guerre contre l’Espagne et la municipalité avait voulu donner a elle- 
méme une image de sa nouvelle richesse. Image modeste comme il con- 
vient a des bourgeois et a des puritains d’en donner, image charmante et 
toute empreinte de bonhomie. 

A la vérité, le monument tel qu’on le voit aujourd’hui est assez composite 
et il n’est pas dans toutes ses parties d’un trés bon style ; le batiment prin- 
cipal qu’on a surmonté de créneaux assez ridicules, — sans doute pour rap- 
peler le souvenir féodal des anciens maitres du Palais, — n’est qu’une 
vaste halle percée de fenétres irréguli¢res, mais on a décoré les détails 
de la facade avec une fantaisie fort agréable bien qu’un peu désordonnée, et 
on l’a fait précéder d’un avant-corps qui est un des chefs-d’ceuvre de la 
Renaissance hollandaise. 

Ce nest pas un grand style que celui de la Renaissance hollandaise. Il 
ne faudrait pas y chercher la magnifique allure décorative qu’on voit 
aux constructions du xvIi® siécle en Italie et en France, on n’y trouverait 
pas non plus l’abondante fantaisie, la plantureuse gaité que le génie de 
Rubens sut donner a la Renaissance flamande, mais comment ne serait-on 
pas séduit par cette grace bourgeoise, cette intimité modeste, ce gofit un peu 
rustique, mais charmant dans la recherche de la couleur et de l’ornementation 
pittoresque? Les architectes de la Renaissance hollandaise ne s’en font pas 
accroire. Ils ne s’efforcent pas d’étonner, et dans ce pays de marchands riches 
ne font pas étalage de richesse. Ils ornent de leur mieux, mais modestement, 
les fagades de brique des maisons nationales et sils empruntent quelques 
décorations au gotit classique, ils y mettent une discrétion et un tact parfaits. 

Ce sont ces qualités modestes qui rendent si agréables l’Hdtel de Ville 
de Harlem et la plupart des constructions qui l’entourent. 

Cette ville est du reste une de celles ot l’on peut le mieux étudier l’archi- 
tecture du xvu® siécle néerlandais. Outre 1’ H6tel de Ville, on y voit un 
certain nombre de maisons, d’un style élégant et savoureux. Il en est, dans 
le centre de la ville, autour du Grand Marché, il en est aussi sur les quais 
de la Spaarne qui serpente mollement au travers des vieux quartiers. Mais 
le chef-d’ceuvre de la Renaissance hollandaise, 4 Harlem et peut-étre dans 
toute la Hollande, c’est la Vieille Boucherie, qui s’éléve surle Grand Marché. 
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Elle fut construite de 1602 a4 1603 par Lieven De Key, que les livres et les 
archives appellent « tailleur de pierre et de brique », pour y loger la cor- 
poration des bouchers, trop a l’étroit dans son ancien local. On l’a restauré 
depuis peu, pour y déposer les archives du royaume. C’est un charmant 
édifice, d’un ton et d’une proportion parfaite étant donné le systéme de 
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La Vieille Boucherie. 


l'art hollandais : une simple facade a pignon, mais ornée avec un gout et un 
tact remarquables. Certes, on trouve des hétels comparables a celui-ci dans 
le reste de la Hollande ; mais il n’en est point d’un plus juste équilibre, d’un 
aspect plus net et plus pittoresque. Aussi le considére-t-on a bon droit comme 
un des types les meilleurs de l’architecture renaissante dans les pays du Nord. 
Ce qui ajoute 4 l’heureuse impression qu'il produit, c’est sa situation sur 
la Grand’Place que l'on appelle encore 4 Harlem le Grand Marché, De Groote 
Markt, en face de 1’H6tel de Ville, 4 deux pas de l’église Saint-Bavon. 
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Cette place, qui groupe la plupart des anciens monuments de Harlem, 
est charmante. C’est un de ces heureux décors urbains qui caractérisent toute 
une époque comme la Place Stanislas, 4 Nancy, la Gtand Place, a Bruxelles, 
la place Navone, 4 Rome. Quelques minutes passées sur la Place de Harlem 
nous évoquent la Hollande du xvure siécle mieux que la lecture attentive 
d'une quantité d’ouvrages savants. Toutes les maisons ne sont pas anciennes, 
assurément ; toutes ne sont pas des ceuvres d'art. Mais celles qui ne méritent 
pas d’étre regardées n’attirent pas l’attention, et les yeux se portent unique- 
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La Grande Eglise. 


ment sur la fagade composite de l’Hotel de Ville qui en fait le fond, sur cette 
charmante Viele Boucherie au pignon ouvragé, et surtout sur l’église. 
Celle-ci, assurément, ne peut pas étre considérée comme une merveille 
d’architecture. Aucun historien de l’art gothique ne songera a l’étudier de 
pres — elle est d’ailleurs de la basse époque: on ne la termina qu’en 1519. 
La facade est d’une simplicité assez pauvre, et si la tour, trés ouvragée, a 
de Vélégance, elle est trop petite pour l’ensemble de la construction. Mais 
telle qu’elle est, entourée de petites boutiques archaiques et proprettes 
qui s’encastrent dans ses bas cdétés, elle est singuliérement avenante ; c’est 
le temple d’une dévotion minutieuse, méthodique et ménagére. Les bonnes 
dames de Harlem, ayant bien rangé leur ménage, doivent y retrouver l’ordre 
familial et sans doute songent-elles, en écoutant M. le pasteur, que tout 
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est aussi soigneusement réglé dans l’Univers que dans leur reluisante cuisine. 

L/intérieur de l’église, tout blanc et merveilleusement clair, confirme 
cette impression. Avec ses vingt-huit colonnes vigoureuses et rablées dont 
les Réformés ont raclé jadis tous les ornements superflus, ses hautes ogives, 
ses belles proportions, il satisfait beaucoup plus complétement 1’amateur 
d’architecture que l’extérieur pittoresque de l’édifice. La grande nef et le 
cheeur étaient vraisemblablement destinés 4 étre vojités en pierre. Mais ils 
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Intérieur de la Grande Eglise. L’orgue. 


n’ont, a l’exception de la croisée, que des votites de cédre a nervures datant 
de 1530, 1538; c’est ce qui fait l’originalité de l’église, c'est ce qui lui donne 
ce caractére de simplicité et d’austérité protestante qui vous saisit des 
l’abord. Le culte réformé préte peu 4 la splendeur des temples et méme depuis 
qu’ils ont perdu leur zéle iconoclaste, les protestants de Hollande ont, en 
général, plutdt enlaidi les églises catholiques qu ils ne les ont transformées ; on 
y chercherait vainement cette intimité tendre et caressante, cette douceur 
voluptueuse qui, dans les sanctuaires romains, baigne d’une atmosphere 
religieuse l’-homme d’imagination le plus incroyant, mais du moins dans la 
Grande Eglise de Harlem peut-on prendre la notion précise d’un style reli- 
gieux protestant qui, dans sa sécheresse rationaliste, n’est pas sans grandeur. 
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Sur ces bancs de chéne, dans cette lumiére implacable qui tombe de toutes 
les fenétres, on est plus disposé que partout ailleurs a entendre commenter 
Institution chrétienne et a méditer la dure logique de Calvin. 

Au reste, la nudité de la Grande Eglise de Harlem est plus apparente 
que réelle et on y trouve quelques objets d’art dignes d’etre admirés. La 
nef majeure est ornée de beaux vitraux anciens et de quelques vitraux 
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La chaire de la Grande Eglise. 


modernes, la chaire est surmontée d’un trés bel abat-voix gothique et le chceur 
est séparé du reste de l’Eglise par une magnifique grille en cuivre du 
Xvre siécle. De vieux modéles de navires accrochés aux piliers ont remplacé, 
en 1668, les fameux ex-votos de l’ancienne Schonenvaardersgild, ou Société 
de navigateurs faisant le commerce avec la Scanie (Suéde) ; les belles stalles 
du chceur, en gothique tertiaire, peuvent intéresser les amateurs. Mais s'il 
faut en croire les guides qui font visiter l’église, ce qui fait sa gloire, c’est son 
orgue. Construit de 1735 a 1738 par Chrétien Muller, il passa longtemps pour 
le premier orgue du monde. C'est en effet une fort puissante machine qui, 
lors des récitals publics hebdomadaires, emplit l’église d’une tempéte de 
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sons. Orné de statues assez médiocres, mais d’un bel effet décoratif, le buffet 
est d’une bonne architecture d’apparat qui tranche singuliérement avec 
la gravité de Véglise. Au xvmre siécle, la mythologie galante avait en- 
vahi le culte protestant aussi bien que le catholique, et ces allégories un peu 
lourdes, ces anges pudiquement déshabillés mettent dans l’austérité calvi- 
niste du temple un peu de cette bonhomie qui fait le charme de la Hollande. 

Cette bonhomie, on la retrouve dans toute la ville de Harlem ; dans les 
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Le quai de la Spaarne. 


vieux quartiers des bords de la Spaarne, elle est bourgeoise et populaire ; 
on la voit sourire derriére les bocaux de l’€picier ; elle éclaire l’accorte phy- 
sionomie de la servante rougeaude qui vous sert au cabaret; elle vous rend 
indulgente aux finasseries de l’antiquaire ou de l’hotelier ; elle corrige l’allure 
militaire et rébarbative de la porte fortifi¢e d’Amsterdam, dernier ves- 
tige de l’enceinte du moyen age. A mesure qu'on approche du pare Frédéric 
et du pare Flora que relie la magnifique avenue dite De Dreef menant au 
bois de Harlem, elle se gourme un peu : c’est le quartier aristocratique, et 
lon y voit déja en grand nombre ces somptueuses villas qui peuplent les 
environs de la ville. Mais ici, elles sont, en général, plus petites et d’un carac- 
tére plus nettement urbain. Ce quartier de Harlem, et tous les abords du 


144 HARLEM 


Bois, ont réalisé depuis longtemps ce quel’on a appelé la cité-jardin. Dans ces 
larges avenues ombragées et soigneusement entretenues, chaque demeure 
s’entoure d’une pelouse, d’un parterre; ni l’air ni la lumiére ne manquent a 
aucune d’elles. Pour peu que le temps soit favorable, des enfants jouent 
sur les terre-pleins, et l’on trouve 1a toute l’année une atmosphere discréte 
et joyeuse de vacances élégantes. Et tous les gens que l’on rencontre : jeunes 
filles revenant du tennis, garcons et fillettes revenant de l’école, le cartable 
sous le bras, servantes zélandaises ou frisonnes aux bras rouges, bourgeois 
pansus au teint frais, ont un air heureux de vivre. On éprouve une impres- 
sion de large et ancien confort : nulle inquiétude, nulle mélancolie, mais peut- 
étre, aprés quelques heures de promenade, l’impression saine et assez agréable 
de ce large ennui que comporte une vie parfaitement normale. Taillé en pleine 
forét, ce bois de Harlem, qui date de 1827, est une véritable ceuvre d'art et 
Yun des plus beaux pares anglais de l’Europe. Le plan, d’une charmante 
fantaisie, a ménagé fort habilement les perspectives et les « vues ». Mais ce 
qui en fait l’ incomparable beauté, ce sont ces avenues de hétres et de tilleuls, 
ces beaux arbres dont l’émondeur a respecté la croissance, ces clairiéres 
agrestes, ces sous-bois mystérieux. Dés l’entrée, on y a aménagé un magni- 
fique pare aux cerfs ot l’on voit de beaux animaux s’ébattre dans une 
‘relative liberté et peupler les pelouses de leurs jeux, ajoutant ainsi a l’impres- 
sion naturelle qu’on ressent dans ce parce artificiellement embelli. Au sur- 
plus, le vrai bois prolonge le parc ; de vastes domaines privés touchent au 
domaine public, et font de toute la campagne de Harlem une sorte d’immense 
jardin princier, un paradis persan sous le ciel du Nord. 

Parmi ces domaines, il en est de merveilleusement entretenus. Mais l’un 
d’eux que son propriétaire abandonna devait, 4 cet abandon méme, il y 
a quelques années, la poésie mystérieuse qui s’en dégageait. Il avait une 
singuliére histoire. Il y a quelque vingt-cing ans, un Hollandais fantasque 
et fort riche avait imaginé, au retour d’un voyage en Italie, de créer pour 
lui, dans son pays, un site et une demeure ott il pfit évoquer la douceur 
méridionale qu'il avait appris 4 aimer. Au milieu d’un immense parc des 
environs de Harlem, le pare d’un ancien domaine seigneurial dont l’entrée 
monumentale est encore décorée d’armoiries rappelant un passé de gloire, 
il entreprit de construire un palais vénitien. Il s’attacha avec passion a 
ce réve bizarre et au bout de quelques années on vit s’élever, au milieu des 
chénes séculaires, une vaste construction de marbre gris et rose comme on en 
voit aux bords de la Brenta. 

Soudain, ce propriétaire réveur mourut au cours d’un nouveau voyage 
en Italie. La construction fut interrompue. On ne vit plus arriver par le canal 
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d’Ymuiden les bateaux chargés de marbres italiens et le palais ne fut jamais 
achevé. Depuis, les années ont passé, mais le domaine subsiste dans 1’état 
ou il se trouvait au moment de la mort de celui qui le créa. Aussi offre-t-il 
le plus majestueux et le plus étrange spectacle. 

« Au milieu d’un pare qui parait sans fin, dit M. Van Zype, un écrivain 
belge qui connait fort bien la Hollande, et qui eut le rare bonheur d’étre 
admis dans ce chateau de la Belle au Bois dormant, au milieu d’un parc 
qui parait sans fin, ot un large cours d’eau traverse des bois de chénes et 
de hétres sous lesquels disparaissent les silhouettes éclatantes et nobles des 
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Harlem. — Le pavillon du bois. 


“cygnes, des pelouses immenses, des parterres de roses, des dréves, des char- 
milles, des boulingrins entre lesquels errent des troupeaux de daims et 
de biches peureuses, au milieu de ce parc seigneurial gravement silencieux 
et plein du mystére des arbres géants et des eaux muettes,s’éléve, sur une 
hauteur, au faite de terrasses étagées et dont les pieds de marbre gris baignent 
dans la riviére — dans la riviére ot des gondoles sont depuis des années 
immobiles — s’éléve le palais. Un monument de marbre rose vers les colon- 
nades duquel montent, solennels, des escaliers, des rampes de marbre aussi. 

« La-dedans nulle vie nes’agite, nulle vie ne s’agita jamais. Lédifice a été 
laissé tel qu'il était il y a vingt ans. Le marbre de quelques pilastres est poli ; 
le reste est encore brut. A l’intérieur, c’est la maconnerie toute nue. Les 
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toujours 1a. On ne sait si l’on se trouve en présence d’une ruine ou du somp- 
tueux logis d’un grand seigneur que l’on attend, qui va d’un moment a 
l'autre revenir donner des ordres pour l’achévement. 

« De loin on ne voit pas ce qui manque; dans ce décor de féerie du pare, 
on a l’impression, devant tant de silence et de recueillement, d’un palais 
fabuleux de la Belle au Bois dormant. Et devant un tout petit pavillon au 
pied de la terrasse de marbre, une sorte de kiosque meublé de fauteuils anciens 
et tendu d’étoffes Pompadour, on attend, anxieux, la venue d’un étre légen- 
daire. Mais il ne vient jamais personne ; personne sinon, de temps a autre, 
un promeneur curieux, qui ne trouble qu’un instant la paix austere du parc, 
foule d’un pas presque craintif le marbre des terrasses et s’en va, poussé 
par une sorte d’inquiétude oppressée, de respect, de respect qui fait, dans 
ces bois, sous le ciel, parler bas comme en un temple ou devant une tombe. » 

Jai cité cette anecdote parce qu’elle souligne trés bien l’étrangeté de 
ces imaginations hollandaises qui cachent parfois les réves les plus chimé- 
riques sous une apparente placidité et qu'elle montre que dans ce pays 
bourgeois et trop sage on trouve parfois un grain des plus belles folies... 

Un grain, pas davantage. Tout ce pays est gouverné par la plus calme 
raison et cette calme raison régne sur l’architecture des palais comme sur 
celle des plus humbles demeures. Parmi les villas des élégants faubourgs 
de Harlem, un grand nombre ont été baties par des architectes moderni- 
sants. On sait ce qu’ont produit dans d’autres pays les fantaisies des construc- 
teurs de cottages en quéte d’originalité. Les environs de Paris, mais plus 
encore ceux de Berlin, de Vienne et de Bruxelles, sont peuplés d’étranges 
batisses ott, sous prétexte de rompre avec l’imitation servile du passé, de 
jeunes architectes se sont abandonnés au déréglement de leur imagination. 
En Hollande, rien de semblable : on chercherait vainement dans tout le 
pays les manifestations du Louis XV égyptien ou du style « tcenia » qui sévit 
il y a quelques années en France et en Belgique. Des artistes qui construi- 
sirent les nouvelles villas de Harlem, les uns, disciples de Cuypers pére, 
ont construit de petits chateaux rouges et gris, a pignons dentelés selon 
la formule de la Renaissance hollandaise ; d’autres, éléves de Berlage, ont 
assoupli aux besoins domestiques les lignes rigides de ce rationalisme archi- 
tectural dont la Nouvelle Bourse d’Amsterdam est le chef-d’ceuvre ; d’autres 
enfin se sont inspirés avec beaucoup de gofit du bungalow indien. 

Cest du reste 4 Harlem que l’on peut voir une des ceuvres capitales de 
la jeune architecture néerlandaise : la nouvelle cathédrale catholique, 
de M. J.-Th.-J. Cuypers fils, dont la masse imposante s’éléve aux confins 
de la ville. Elle n’est pas complétement terminée : la facade n’est point cons- 
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truite ; les catholiques de Harlem, comme les chrétiens du moyen age, pen- 
sent qu’ils ont le temps devant eux, et que l’important était, d’abord, d’ou- 
vrir le temple aux fidéles. Mais l’abside qui s’offre au spectateur venant 
de la ville est d’un effet fort heureux et l’intérieur, complétement achevé, 
est une des plus belles réalisations du style religieux moderne. 

La création d’un style religieux moderne est peut-étre le probléme le plus 


La nouvelle cathédrale catholique de Saint-Bavon. L’abside. 


délicat qui s’offre aux architectes novateurs. Toute une école, qui a son 
centre en Belgique et que patronne dans ce pays l’autorité religieuse : l’école 
Saint-Luc, a cru pouvoir reprendre les traditions gothiques. Elle a étudié 
trés consciencieusement les principes et les méthodes des maitres-cons- 
tructeurs du moyen age; elle s’est ingéniée a former des sculpteurs, des 
décorateurs imprégnés de la pure tradition. Mais la flamme, le talent indi- 
viduel lui a toujours manqué. Ce qu'elle a produit de meilleur, ce sont d’hon- 
nétes devoirs d’archéologue ; ce qu'elle a produit de pire — et le pire l’emporte 
de beaucoup sur le meilleur — c’est du gothique a bon marche, décoré d’or- 
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nements faits au gabarit, et lourdement enluminés dans un style archat- 
sant, mais singuliérement gauche et scolaire. Au reste, a l’user, on s'est 
apercu que le principe méme de 1’école Saint-Luc est faux. Le gothique 
est de tous les styles celui qui s’imite le moins ; sa beauté, sauf exception, 
est faite, non pas tant de la noblesse, de l’élégance ou de la vigueur des grandes 
lignes directrices d’un édi- 
fice, que de la vie qu’on 
trouve dans une ornemen- 
tation ott chaque artiste, 
chaque artisan, mettait 
toute sa ferveur, tout son 
zele et tout son soin. Ces 
artisans-la ne se retrou- 
vent. plus, €C ce qui 
gate, non seulement les 
imitations gothiques mo- 
dernes, mais méme beau- 
coup de restaurations 
consciencieuses, c’est pré- 
cisément le caractére in- 
dustriel, la banalité et la 
sécheresse de l’ornemen- 
tation sculpturale. 

Mais ot trouver une 
tradition d’architecture 
religieuse, si ce n’est dans 
le gothique? Il y a, sur- 
tout dans les pays du 


Nord, un préjugé invin- 
Grille du choeur de la cathédrale Saint-Bavon, par Brom. cible contre le style reli- 
gieux de la Renaissance : 

il est entendu que Saint-Pierre de Rome manque d’atmosphére dévote, que le 
Val-de-Grace, et toutes les admirables églises du xvur® siécle frangais sont 
plus pompeuses, plus royales, plus mondaines que chrétiennes, que Palladio et 
Longhena construisirent plutdt des salles de féte que des temples; étrange 
conception de la religion, en vérité, qui ne concoit pas que le Seigneur soit 
adoré si ce n’est dans des édifices obscurs et mystérieux! Conception si 
générale en Allemagne, en Belgique et en Hollande qu’on ne peut songer a 
en triompher. La seule tradition 4 laquelle un constructeur d’église peut 
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donc, dans ces pays, se rattacher, c’est la tradition romane ou byzantine. 
1/Allemagne s’en est tenu a la tradition romane. Toutes les nouvelles églises 
que l’on y a construites sont d’un roman du Rhin qui ne manque pas de 
caractére mais dont l’austérité a quelque chose de rébarbatif. M. Cuypers 


La nouvelle cathédrale catholique de Saint-Bavon. Intérieur; detail. 


fils, dont le rare talent et la trés profonde originalité se sont alimentés aux 
sources d’une érudition aussi vaste que diverse, a trouvé une formule inter- 
médiaire entre le roman, le byzantin et le gothique, d’ot se dégage — quoi 
qu’on en puisse penser — une impression tres moderne. 

I, ordonnance générale de la cathédrale de Harlem est empruntée au go- 
thique primaire. Mais il est évident que l’artiste a cherché la simplicité 
romane, et que dans son ornementation sobrement colorée, il a songé a cet 
archaisme byzantin dont s’est inspiree l’école de Beuron. Ce qui accentue 
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l’impression de nouveauté que donne la cathédrale catholique de Harlem, 
c’est sa couleur. M. Cuypers a eu la hardiesse d’employer la brique jaune 
du pays, ce qui donne a Vintérieur de son église une clarte douce infi- 
niment agréable. Des cordons de brique vernissée de la méme couleur, des 


La nouvelle cathédrale catholique de Saint-Bavon. Intérieur. 


colonnes de marbre noir, quelques dorures discrétes rehaussent ce que ce 
ton soufre pourrait avoir de monotone, et l’ornementation trés sobre ne 
nuit jamais a la pureté d’une ligne que l’architecte a évidemment cherchée 
avant tout. Peut-¢tre ce remarquable monument manque-t-il un peu d’ai- 
sance, de naturel, d’inspiration primesautiére. La raison, la logique, y ont plus 
de part que le sentiment, et l’on y sent dans une certaine mesure l’influence 
de Berlage. Mais quoi! Cette raison calme, simple, un peu séche et puritaine, 
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n’est-elle pas le trait le plus caractéristique de la Hollande d’aujourd’hui 
comme de la Hollande d’hier? Les fantaisies charmantes et déraisonnables 
comme celle du palais vénitien dont je parlais ci-dessus ont dans ce pays 
quelque chose de monstrueux. Et ce qui fait précisément la beauté morale 
de la Hollande, c’est cette continuité dans la sagesse pratique. Elle s’applique 
aussi bien au gouvernement du ménage qu’au gouvernement de 1’Etat, 
a la conduite d’une industrie ou d’une maison de commerce qu’a la concep- 
tion d’une ceuvre d’art ou a la conception d’une cathédrale. La Hollande 
tout entiére, c’est une maison bien ordonnée, un ménage bien réglé dont 
Harlem et I,a Haye sont le petit et le grand salon. On y accueille volontiers 
les étrangers, 4 condition qu’ils s\y meuvent avec respect et n’y mettent 
pas de désordre, on en ferme soigneusement les volets chaque soir et un 
bibelot indien, un vase de la Chine suffit a contenter l’exotisme du pro- 
priétaire. Mais, de temps eu temps, dans cette maison si sage, dans cette 
famille si prudente, il arrive qu’un étrange visionnaire de la lignée de Rem- 
brandt naisse par hasard: il ouvre brusquement les fenétres, dit des folies 
et rappelle que toute cette sagesse fut héritée d’aventuriers qui méritérent 
la fortune pour avoir cru a la chimére. 


La culture des tulipes. Expositions de MM. Krelage et fils dans les bois de Harlem. 
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